第一卷 练习

  梅雨季节过后,夏季的天空晴朗无云。

  训训和爸爸开著Volvo 240前往公园。沿著国道十六号往中区方向走,有一座名叫根岸森林公园的大型公园。爸爸把车停在停车场,从行李架拿下崭新的儿童用附辅助轮脚踏车。训训立刻戴上安全帽,跨坐在脚踏车上,使劲踩著踏板,轻快地行驶在停车场的柏油路上。辅助轮发出「嘎嘎」的嘈杂声音。

  「真是好方法。竟然能想到写信放在妈妈的鞋子里。你从哪里学来的?」

  爸爸走在兴高采烈骑脚踏车的训训旁边,羡慕地仰望天空说:

  「爸爸也来试试看好了……」

  「啊~」

  背带中的未来发出呼唤声。她已经超过七个月大了。

  「好好好,未来。」

  爸爸低下头,用帽缘遮住脸,努力扮鬼脸。

  「看不到看不到~~啪!」

  未来没有笑,只是呆呆看著他。

  妈妈曾经高兴地说,未来在三个月大之后变得很爱笑,然而未来还没有对爸爸展露最灿烂的笑容。明明是待在家里的自己花更多时间照顾她,但未来即使对他笑,也只是稍微笑一下,当妈妈回来时却满脸笑容。为什么?果然还是不敌母乳的力量吗?没有母乳这项武器的自己,只能继续努力吗?

  爸爸再度低头,尽可能做出可笑的脸孔。

  「唔~~啪!」

  未来没有笑,只是诧异地看著爸爸。

  爸爸调查并研究过扮鬼脸的有效方法:一,先藉由视线接触,让对方认知到自己正常状态的脸孔;二,遮住脸的时间不宜太长或太短,应该适中;三,尽可能扭曲脸孔,和正常脸孔的差异越大,小宝宝就会笑得越开心……

  爸爸第三次低头,卯足浑身力量,伸出下巴翻白眼。

  「唔~~啪!」

  未来没有笑,只是兴致盎然地看著他。

  爸爸失望地垂下肩膀,无力地喃喃自语:

  「……根本就不肯笑嘛。」

  根岸森林公园过去是日本首度举办西式赛马的根岸赛马场,二战结束后由美军接管,解除接管后则由市政府整顿为公园。公园里保留昔日风貌的只有一九二九年建造,称之为「一等马见所」的七层楼高观众席。但此处现在覆盖著茂密的常春藤,几乎化为废墟。

  在「一等马见所」旁边,有一座小小的圆形广场。爸爸和训训是为了在这里骑脚踏车而来的。训训之前只骑过三轮车,为了习惯脚踏车,必须找一处平坦宽阔的场地练习。爸爸在网路上搜寻可以练习的地方,结果找到这里。

  草地上有许多小孩子在玩球或跳绳,发出快乐的嬉笑声。老年人牵著狗悠闲地散步,穿著运动服的中年外国妇女在长椅上翻阅杂志。爸爸在隔壁的长椅解开未来的婴儿背带,改让她坐进婴儿车。

  「……」

  这时,训训跨坐在附辅助轮的脚踏车上,完全没前进。

  几个和他年龄相仿的小孩活力十足地骑著脚踏车。

  训训一动也不动,只是望著那些骑车的小孩。

  这些小孩骑的脚踏车后轮上没有辅助轮。

  训训突然回头看自己跨坐的脚踏车。

  他的脚踏车后轮上,有辅助轮。

  训训再次望向前方的小孩。

  他们骑的车没辅助轮。

  看自己左右两边。

  车有辅助轮。

  辅助轮。

  「什么?你真的要拿掉辅助轮?」

  爸爸站起来惊愕地问。

  训训转身,以严肃的眼神深深点头。

  「嗯。」

  「现在?」

  「嗯。」

  「你要练到可以骑?」

  「嗯。」

  「……真的是认真的?」

  「嗯。」

  爸爸前往停车场,拿著车上的工具箱回来。他用活动扳手转动六角螺丝,便轻易地拆下辅助轮。

  训训让爸爸扶著脚踏车后方,双手握住把手抬起脚。然而──

  「唔……唔……唔……唔……」

  跨坐上去时,他的脚一直卡到座椅。因为脚太短了。

  「唔唔……」

  终于坐上去了,双脚微妙地踮著。接下来要怎么让脚踏车前进?嗯~不知道。脚呢?要怎么办?嗯~不知道。

  爸爸似乎看不下去了,忍不住呼唤:

  「……训训。」

  「教我。」

  「呃~」

  爸爸抓起训训的脚,放在踏板上。

 &e

上一章目录+书签下一页