训训顺势以头朝下的姿势滑落。路上浅浅的水洼溅起巨大水花，形成无数涟漪。
「唔唔……」
训训发出呻吟，抬起趴在地上的身体，一屁股坐在地上，甩动湿湿的头挥落水滴，这么一来又产生新的涟漪。
「咦？奇怪……」
训训发现不对劲，惊讶地环顾四周。
这里是陌生的街道雨后的小巷子，路宽仅容两辆车勉强双向通行，两旁是挂著「酒」、「香菸」、「西服」、「盐」等招牌的个人商店。停在路边的汽车车灯形状是圆形或四方形，自动贩卖机属于没有听过的饮料厂商。贴著「印一张照片二十圆」的店家，不知为何不是相机店而是药局。这里怎么看都不是现代，却又不是古老的年代。屋檐下的阴影彷佛象徵著不新不旧的年代，和湿漉漉地反射天空白色光芒的柏油路形成对比。
「……这里是哪里？」
他站起来，自言自语般询问。某处传来水滴滴落的声音，彷佛在回答他的问题。训训转向声音传来的方向。
「……咦？」
眼前是一栋栋瓦片屋顶的木造老房子。老式理发店门口摆著盆栽，一把红伞倚靠电线杆立著。
在那后方，有个弯腰蹲著的长发女孩背影。
「……呜呜……呜呜……」
女孩似乎在哭，以手背贴著眼睛，孤单无助地颤抖著肩膀。
「……呜呜……呜呜……」
她比训训稍微年长，大概是小学一年级。训训悄悄接近她，窥探她的脸。
「……你为什么难过？」
女孩没有回答。
「……呜呜……」
训训想了一会儿后，把手掌放在她头上，像母亲对待小孩般抚摸她的头。
「不要哭。」
女孩放下摀住脸的手，缓缓抬起头，用湿润的眼睛看著训训。
「……谢谢你，你真体贴。」
「啊……」
这张脸和相簿中看到的妈妈小时候一模一样。
女孩眨眨眼微笑，继续说：
「不过我不是真的在哭。」
她用拿著铅笔的手稍微展示膝盖上的纸条。上面以歪斜的文字写了一些内容。
「我想说，写信的时候要投入感情比较好。」
她发出呵呵的笑声，耸耸肩吐出舌头。
原来如此。这么说，刚刚她是在假哭。训训大吃一惊，感觉好像被摆了一道。
女孩拖著红伞，走在雨后的道路上。
她穿著白色圆领的紫蓝色连身裙，或许是手缝的。训训跟在女孩后方，盯著她白色的长靴。靴子表面沾了湿湿的松叶，不知是什么时候沾上的……他茫然地想著这些问题时，女孩停在一栋大房子门口。
门牌上写著「池田医院」。
女孩告诉他这里是「池田医院」，训训觉得好像听过这个名字。庭院里种著精心照顾的优美松树，建筑连结了传统的纯日式主屋，与和洋折衷的「医院」区。女孩说，这栋建筑是在昭和初年「改建」的。
她打开装饰精致的玻璃门，窥探玄关。从入口到玄关，地面铺著外国制的磁砖。室内弥漫著医院特有的消毒水气味。古典的窗口毛玻璃上有「挂号」与「领药」的文字，然而没有人在。上午的诊疗时间结束了，现在或许是休息时间。
一双高雅的女用皮鞋整齐地摆放在玄关角落。
女孩以若有所思的表情盯著这双鞋子。
「……」
接著，她从口袋拿出那封信，瞥了一眼确认内容，然后迅速折起来，将信悄悄放入女鞋中。
女孩拖著红伞，走过大型味噌仓库旁边。
训训朝她的背影问：
「你写了什么？」
女孩没有回头，朝著前方回答：
「『外婆：我想要养猫，请你答应。』」
「猫？」
「我很容易受到动物喜欢，跟任何动物都能立刻成为好朋友，可是外婆对动物过敏，一直不肯答应养宠物，还说要养就养在外头。哪有人养在外头的？所以在她答应前，我要持续写几十封信。直到外婆答应为止，我都不会放弃。」
训训呆呆地听她如此执拗的坚持。女孩说话的口吻像是在鼓舞自己，使他没有插嘴的余地。
这一带是以前的大街，有设置千本格子（注5：千本格子 纵向间隔很细的木格子，可做为栅栏、门窗、屏风等，常见于店家门口。）、入口与屋脊平行的传统民宅，也有常春藤蔓生的土墙仓房、门口挂著杉叶球的制酒厂等历史悠久的商家。在后巷的仓库，他们发现小猫缩著身体，躲在堆高机的栈板缝隙间。被雨淋湿的小猫看到他们，微微抖动著眼睛，发出警戒的呜呜声。
女孩把伞交给训训，蹲下来伸出手。
「乖，过来，不用怕。」
她摇动手指引诱小猫。