训训顺势以头朝下的姿势滑落。路上浅浅的水洼溅起巨大水花,形成无数涟漪。
「唔唔……」
训训发出呻吟,抬起趴在地上的身体,一屁股坐在地上,甩动湿湿的头挥落水滴,这么一来又产生新的涟漪。
「咦?奇怪……」
训训发现不对劲,惊讶地环顾四周。
这里是陌生的街道雨后的小巷子,路宽仅容两辆车勉强双向通行,两旁是挂著「酒」、「香菸」、「西服」、「盐」等招牌的个人商店。停在路边的汽车车灯形状是圆形或四方形,自动贩卖机属于没有听过的饮料厂商。贴著「印一张照片二十圆」的店家,不知为何不是相机店而是药局。这里怎么看都不是现代,却又不是古老的年代。屋檐下的阴影彷佛象徵著不新不旧的年代,和湿漉漉地反射天空白色光芒的柏油路形成对比。
「……这里是哪里?」
他站起来,自言自语般询问。某处传来水滴滴落的声音,彷佛在回答他的问题。训训转向声音传来的方向。
「……咦?」
眼前是一栋栋瓦片屋顶的木造老房子。老式理发店门口摆著盆栽,一把红伞倚靠电线杆立著。
在那后方,有个弯腰蹲著的长发女孩背影。
「……呜呜……呜呜……」
女孩似乎在哭,以手背贴著眼睛,孤单无助地颤抖著肩膀。
「……呜呜……呜呜……」
她比训训稍微年长,大概是小学一年级。训训悄悄接近她,窥探她的脸。
「……你为什么难过?」
女孩没有回答。
「……呜呜……」
训训想了一会儿后,把手掌放在她头上,像母亲对待小孩般抚摸她的头。
「不要哭。」
女孩放下摀住脸的手,缓缓抬起头,用湿润的眼睛看著训训。
「……谢谢你,你真体贴。」
「啊……」
这张脸和相簿中看到的妈妈小时候一模一样。
女孩眨眨眼微笑,继续说:
「不过我不是真的在哭。」
她用拿著铅笔的手稍微展示膝盖上的纸条。上面以歪斜的文字写了一些内容。
「我想说,写信的时候要投入感情比较好。」
她发出呵呵的笑声,耸耸肩吐出舌头。
原来如此。这么说,刚刚她是在假哭。训训大吃一惊,感觉好像被摆了一道。
女孩拖著红伞,走在雨后的道路上。
她穿著白色圆领的紫蓝色连身裙,或许是手缝的。训训跟在女孩后方,盯著她白色的长靴。靴子表面沾了湿湿的松叶,不知是什么时候沾上的……他茫然地想著这些问题时,女孩停在一栋大房子门口。
门牌上写著「池田医院」。
女孩告诉他这里是「池田医院」,训训觉得好像听过这个名字。庭院里种著精心照顾的优美松树,建筑连结了传统的纯日式主屋,与和洋折衷的「医院」区。女孩说,这栋建筑是在昭和初年「改建」的。
她打开装饰精致的玻璃门,窥探玄关。从入口到玄关,地面铺著外国制的磁砖。室内弥漫著医院特有的消毒水气味。古典的窗口毛玻璃上有「挂号」与「领药」的文字,然而没有人在。上午的诊疗时间结束了,现在或许是休息时间。
一双高雅的女用皮鞋整齐地摆放在玄关角落。
女孩以若有所思的表情盯著这双鞋子。
「……」
接著,她从口袋拿出那封信,瞥了一眼确认内容,然后迅速折起来,将信悄悄放入女鞋中。
女孩拖著红伞,走过大型味噌仓库旁边。
训训朝她的背影问:
「你写了什么?」
女孩没有回头,朝著前方回答:
「『外婆:我想要养猫,请你答应。』」
「猫?」
「我很容易受到动物喜欢,跟任何动物都能立刻成为好朋友,可是外婆对动物过敏,一直不肯答应养宠物,还说要养就养在外头。哪有人养在外头的?所以在她答应前,我要持续写几十封信。直到外婆答应为止,我都不会放弃。」
训训呆呆地听她如此执拗的坚持。女孩说话的口吻像是在鼓舞自己,使他没有插嘴的余地。
这一带是以前的大街,有设置千本格子(注5:千本格子 纵向间隔很细的木格子,可做为栅栏、门窗、屏风等,常见于店家门口。)、入口与屋脊平行的传统民宅,也有常春藤蔓生的土墙仓房、门口挂著杉叶球的制酒厂等历史悠久的商家。在后巷的仓库,他们发现小猫缩著身体,躲在堆高机的栈板缝隙间。被雨淋湿的小猫看到他们,微微抖动著眼睛,发出警戒的呜呜声。
女孩把伞交给训训,蹲下来伸出手。
「乖,过来,不用怕。」
她摇动手指引诱小猫。