梅雨淋湿了中庭。
黑栎树的叶子承载的每一颗水滴，都映照出独自的小小世界。
妈妈躺在床上，让训训看笔记型电脑中的照片。今天是假日，她早已预定要悠闲地和训训度过。她从图库选了一张照片，像猜谜一样秀出照片提问：
「猜猜这是谁？」
「呃～是妈妈。」
「答对了。」
萤幕上，几年前的妈妈和现在不同，把头发扎到脑后，戴著眼镜。
「训训在哪里？」
「在我肚子里。你是在这之后出生的。」
妈妈在照片中朝向侧面，卷起衣服露出大肚子。十个月。从这里往前回溯图库，在定点观测纪录的照片中，有八个月、七个月、六个月的照片，肚子越来越小。
「训训刚出生的时候，是什么样的小宝宝？」
「像现在的未来。」
「训训不喜欢未来。」
「不可以讲这种话。」
妈妈皱起眉头，一脸无奈。
照片回溯到刚结婚的时候。在采访旅行的西堤岛小巷子拿著紫罗兰花束的妈妈。在改建前的家中厨房，右手拿平底锅、左手拿炒锅、摆出搞笑姿势的妈妈。工作回来的深夜，在爸爸的房间坐在地板上吃便当的妈妈……
接著，突然出现身穿雪白婚纱的妈妈照片。
「啊。猜猜这是谁？」
「妈妈。」
在衬著绿色庭园的玻璃教堂前方，妈妈脸上化著结婚典礼用的浓妆，面露微笑，看起来就像故事书里的公主。
「好漂亮。」
「对吧～～～～？」
「瘦瘦的。」
「啰嗦。」
妈妈阖上笔记型电脑，拿出纸本的相簿。
「接下来是这本。」
一打开相簿，就闻到旧纸和照片定影剂的酸味混合的气味。
「这是刚遇见爸爸的时候。」
那是在咖啡连锁店和记者一起采访爸爸的照片。
「这是刚工作的时候。」
那是在编辑部楼层翻开杂志、勉强摆出笑脸的照片。
与这些照片相邻的，还有一手拿著大学毕业证书、一手拿著花束、穿著和服袴装微笑的照片。照片旁都有小纸条，写著拍摄日期与简短的文字介绍。每翻一页，相簿中的妈妈就变得更年轻。从下一页开始，是妈妈十八岁前在乡下生活的照片：首次穿上高中制服，害羞地不敢看镜头，自我意识过度强烈的时期。和国中戏剧社同学笑得好像很开心，但其实在班上被欺负的痛苦时期。和家人出游，去滑雪、恐龙公园、东京主题公园等等的快乐时光。以木造校舍为背景，紧张地直立不动，背著书包参加入学典礼的时刻……
「啊，你看，这是叶一。」
「叶一？」
「妈妈的弟弟。去年不是参加过他的结婚典礼吗？」
在乡下屋子前院，一对小姊弟并肩拍照。穿著连身裙的年幼妈妈，看起来比训训稍微年长。在她旁边的弟弟叶一，握著附辅助轮的脚踏车的把手。
「你们感情不好？」
「我们感情很好。因为只差一岁，大家常说我们看起来像双胞胎。」
「有猫咪。」
「啊，这是布偶，是曾外婆送我的生日礼物。」
「训训也要礼物。」
「为什么？」
「嗯～因为生日。」
「训训的生日还没到吧？」
妈妈用力阖上相簿，像是要中断对话。
「我要脚踏车。」
「为什么？又不是生日。」
妈妈抱起刚满六个月的未来，彷佛要逃跑般迅速下床。真是的，动不动就说要买东西……妈妈无奈地走下楼梯。
「啊……」
客厅被展开的铁路玩具占据，几乎没有踏脚的地方。
「搞什么啊，真是的。」
她哑口无言地环顾四周，跳过轨道，心中产生不祥的预感。走下阶梯来到餐厅，一如预期，餐桌底下也摆著组合到一半的轨道。
「唉，真是的，我刚刚才打扫过……」
她感到轻微晕眩，回到客厅。
在那里等候她的训训拿起E353系超级梓号给她看。
「脚踏车要这个颜色。」
「外婆要来了，把这边整理乾净。」
妈妈把未来放在婴儿摇椅上，盯著训训拜托他，但他仍旧指著紫色的车身，叽哩咕噜地说要这个颜色。妈妈刻意放大声量说：
<