他指著满天飞舞、拥有棒状身体与两对透明翅膀、眼睛很大的昆虫说:「蜻蜓。」
小宝宝轻轻张开眼睛。
「还会告诉你,云的形状像什么。」
他指著不断涌起的白云。这朵云的形状很像八只脚、尾巴有毒针、双手是剪刀的节肢动物。「蝎子。」
小宝宝打了一个小小的嗝。
「还有──」
这时妈妈从餐厅插嘴:
「现在要去外面还太早了,得等她大一点。」
训训被拉回现实,噘起嘴回应:「好啦。」
他离开婴儿摇床,从客厅下方摆放故事书的角落拉出其中一本。封面上以典型的手写文字印著书名《奇妙的后院》。在典型的庭院树木前方,有个穿著典型款式睡衣的男孩,与一名典型中世纪打扮的女孩手牵手。从封面就能看出这本书的内容很肤浅,只是在模仿英美儿童文学的味道。训训把这本书丢到一边,拉出另外一本,立刻跑回婴儿摇床边,拿封面给小宝宝看。
「《鬼婆婆对上大胡子》。」
小宝宝惊讶地张大眼睛。
「鬼婆婆气得满脸通红,冲出去追大胡子。」
训训随心所欲地编故事,然后把玩具电车一个个排列在小宝宝周围。
「大胡子轻松躲开,跳上E235系山手线列车。」
他把铁道卡片一张张夹在小宝宝的脚趾之间。
「鬼婆婆搭乘E233系京滨东北线追他,可是……」
这时妈妈突然爬上客厅,朝他逼近,把手伸过来说:
「住、手!」
她使劲抢走小宝宝,卡片从脚趾间纷纷掉落。
「不可以打扰小宝宝睡午觉。」
她说完就下了楼梯。
训训恼怒地摇晃婴儿摇床。
「讨厌!」
爸爸在厨房诚惶诚恐地冲泡牛奶。
胸前贴著母乳垫的妈妈在一旁观看,并做出详细的指导,像是「分量要正确」、「不要起泡」等等。这是考量到妈妈日后要回去上班,从现在起就必须让爸爸习惯做这些事。他们把少量的牛奶滴到自己手上,互相确认温度是否恰当。
「差不多这样?」
「差不多这样。」
接下来终于要开始喂奶。完全是新手的爸爸坐在餐桌一角,做了深呼吸后,从妈妈手中接过小宝宝单手抱著,以战战兢兢的动作拿起奶瓶。妈妈立刻给予指导:
「竖直。」
「啊,是。」
爸爸胆颤心惊地把奶瓶放入小宝宝嘴里。
「更里面。」
「更里面?」
「要往里面塞。」
「往里面塞?」
「塞到后面。」
「后、后面?」
「对。」
「新生儿好可怕。」
「如果没有让宝宝确实含住,空气就会跑进去。」
妈妈凑向前指导,爸爸则紧绷著肩膀,动作非常僵硬。两人都专注在眼前的小宝宝身上,即使训训在后方喊「妈妈」、「爸爸」也完全没有察觉。不,他们当然听见了,只是现在没空回应他。
「她不太肯喝奶。」
「给我。」
妈妈接过小宝宝,示范给爸爸看。「要塞到更里面……」
「哇!吸进去的速度完全不一样。」
「喝完要让她打嗝。」
妈妈把小宝宝还给爸爸。爸爸依照她说的,轻拍小宝宝背部,然而……
「她都没有打嗝。」
「加油,凡事总有第一次。」
妈妈鼓励脸色苍白的爸爸。不论如何,如果不让他做,今后就一筹莫展。
「爸~爸~!妈~妈~!」
训训在他们后方踮脚大喊,但忙不过来的两人听不进去。
小悠在楼梯下方以冷淡的眼神看著这幅情景。
午后的阳光下,帐棚的影子被拉得很长。
训训想要独处的时候,总会躲进儿童房角落的这个帐棚。这是类似马戏团小屋的红黄两色帐棚。训训趴在帐棚里,只露出脸,眼神明显阴郁,嘴唇噘得高高的。他的心情很容易显露在脸上。
墙上的图画、信纸、压花等等当中,有一张用纸胶带贴上的照片。这张照片里,三岁的训训在爸妈之间露出笑容,仍旧处于幸福时期。
训训觉得现在的自己并不幸福。
为什么不幸福……?