扫玄关边喃喃自语。
「对不对，小悠？」
她像是讲悄悄话般徵求同意。
跟在外婆后面的小悠凝视著她的脸回答：「汪！」
「呼。」
外婆和小悠一起从玄关回来，从中庭仰望整栋屋子确认。迎接婴儿的准备已经全数完成，外婆松了一口气，走到下面的儿童房打开门。
「……咦？」
她看到屋内的情景，不禁哑口无言。儿童房内铺满玩具电车轨道，几乎连踏足之地都没有。
「训训……好像比刚刚更乱了啊……」
明明说好要整理的。
训训在轨道与隧道包围中，双手拿著玩具电车比较，似乎无法做出决定。
「小宝宝比较喜欢E233系还是梓号列车呢？」
「这个嘛，我也不知道。」
外婆双手扠腰，叹了一口气，望著中庭故意说给训训听：
「咦？小悠好像要去院子玩耶。」
「真的吗？」
「你陪它去吧。」她挥手引导催促训训。
「好。」
训训丢下电车跑到中庭。
「外婆帮你整理好。」
外婆轻轻关上玻璃门。
画著浅蓝色线条的电车经过平交道，上了高架桥，正在度过铁路桥。
距离婴儿到达这里已经没有多少时间了，如果拖拖拉拉会来不及的。外婆大步跨过铁路桥，双手抓住响起汽笛声的电车让它停住。
「快点快点……」
鸡蛋形皮球上的两只眼睛直直盯著训训。
在皮球的另一边，戴著红色项圈的小悠也直直盯著训训。
「哈、哈、哈！」
它的眼中充满期待。
「要丢啰～嘿！」
训训把皮球丢出去。芥黄色的皮球在空中划出圆弧，小悠吐著白色气息追逐。皮球在中庭墙壁上不规则弹跳，使它耗费一番功夫而发出呜呜的低吼声，不过还是确实叼住了，然后专心致志地跑回来，扑进训训怀里。
「哈哈哈。」
中庭的面积以训训的脚来测量，大约是十一大步。四方形的地上有自然生长的草，中间伫立著一棵栎树。虽说是庭院，但也只有这么点空间而已。树的种类是黑栎，树干比训训双手合抱稍粗。由于经过定期修剪，因此高度没有很高，只比屋顶高出一点。小悠从幼犬时期就喜欢绕著这棵栎树跑，也同样喜欢那颗皮球。
训训拿著这颗使用很久、表面变得破破烂烂的球做出准备动作。
「要丢啰～嘿！」
他把球丢出去。小悠转眼间就按住反弹的球，叼起来之后绕过黑栎树跑回来。
就在这时候……
「！」
小悠突然察觉到异状，仰望天空。
轻飘飘的白色物体从空中飘落。
「啊……」
训训也仰望天空。
小小的白色颗粒无声地掉下来。
训训不禁伸出手，然而空气轻盈地将白色颗粒卷起，使它从指缝之间溜走。他把脚踮得比刚刚更高，却更加抓不著。
训训举著手往上跳，抓住一个小小的颗粒。这回他感觉到确实抓住了，小心翼翼地把手缩回来，缓缓张开拳头，但手掌中没有白色颗粒，只有水滴。抓到的颗粒跑去哪里？他再度仰望天空寻找。
「……」
飘落的小颗粒以惊人的数量填满天空，此刻不知道究竟有多少颗粒掉落下来。一、二、三、四……训训想要数清楚，但庞大的数量让他头晕目眩。当他定睛凝视，可以清楚看到掉落下来的不只是模糊的白色颗粒，而是有六个角的透明冰之结晶。即使不用放大镜或显微镜，光凭肉眼就能确认。他曾在教育频道看过，极小的每个颗粒看似相同，但其实拥有不同的形状。谁能相信，数量多到覆盖整片天空的颗粒，竟然没有两个是相同的呢？
训训茫然地持续仰望，无法找到适当的言语，只能喃喃说出单纯的感想：
「……好奇妙……」
这时，突然传来汽车引擎「轰～」的排气声，他才被拉回现实。
「啊。」
这是爸爸的车声。
小悠像宣告来临的小号般汪汪叫。训训跑下阶梯，使劲打开儿童房的玻璃门。
「训训。」
正在准备婴儿摇床的外婆呼唤他，但是他没有回应，而是跳到踏台上踮起脚尖看向窗外。气息吐到窗户上，使他看不到前方。
「啊！」
他迅速用手擦拭，看到窗外正在停车的Volvo 240车顶。车子数度前进、后退，一定是爸爸在驾驶。