第一卷 小宝宝到来的日子

  横滨的天空完全被白云覆盖,彷佛随时要下雪。丘陵上的横滨王子饭店早已拆除,取而代之的是并排矗立的好几栋崭新大厦。根岸线列车从E209系变成E233系,轨道也从定尺钢轨改为长焊钢轨,不再听见「喀咚喀咚」的声音。任何事物都一点一滴地变化,彷佛要避免被发现般,刻意屏住气息。

  小小庭院里种著小小树木的那栋小小的家重新改建了。小小的庭院现在被主屋与附属小屋前后包夹。也就是说,原本是前院的庭院没有移动位置,直接变成中庭。橘色瓦片经过重新利用,安置在新家屋顶。屋顶环绕的中庭里可见那棵小小的树木。

  在接近圣诞节的十二月某个寒冷的日子,小男孩踮起脚从儿童房的窗户往外看。他从幼稚园回来后还没拿下名牌,就在小小的踏台上尽可能踮起脚尖。名牌上写著「太田训」。

  儿童房的墙上贴著男孩在幼稚园画的图,还有出生以来的许多张照片。这些照片都是他面带笑容和爸爸妈妈一起拍的,其中也有九月生日时的照片。男孩满四岁后才过了两个半月。房间地板上,礼物的玩具列车与塑胶轨道架设到一半就被丢著不管。

  男孩目送玻璃窗外的轻型汽车经过。他在等的是爸爸驾驶的红色Volvo 240,不过看样子还要等很久。白色的气息使玻璃蒙上遮蔽视线的雾气,他便伸出手掌擦拭。男孩把额头贴在玻璃上,温暖的气息立刻从鼻子喷出,使玻璃再度蒙上雾气。奇怪,为什么会这样?男孩再度用手掌擦拭。

  「……怎么还没回来?」

  男孩的叹息再度使玻璃蒙上雾气。一辆Toyota Prius发出尖锐短促的声音驶过。

  外婆边把智慧型手机贴在耳朵上边从客厅走下来。

  「这样啊。太好了……」

  橱柜上摆著小小的圣诞树,降临节日历(注2:降临节日历 Advent calendar,用来计算到圣诞节还有多少天的日历。通常从十二月一日开始,由一格格纸盒构成,每天开启一格纸盒计算日子。)的格子开启到二十二号。外婆打开餐厅的玻璃门,穿上凉鞋走过中庭。

  「嗯,等你们回来。好,路上小心。」

  她挂断电话,打开儿童房的玻璃门。

  「训训,妈妈现在要回来啰。」

  站在踏台上的男孩──训训,眼中充满喜悦的光芒问:

  「真的吗?」

  外婆蹲在训训面前,降低到他的视线高度说:

  「真的喔。期不期待?」

  「期待!」

  训训张开手臂,使劲从踏台上跳下来,双手贴在地板上喊了声:「汪!」

  他在外婆周围绕了好几圈,踢开列车和轨道,不停喊:

  「汪汪!汪!汪汪!汪!」

  妈妈要回来的消息让他欣喜若狂。

  「呵呵,像只小狗一样。」

  外婆发出苦笑,然后用提议的口吻接著说:

  「训训,小宝宝最喜欢乾净的房间了,要不要整理一下?」

  「嗯。」

  「你可以自己来吗?」

  「嗯。」

  他用双手捧起列车和轨道,一一放回玩具箱。

  「那就拜托你了。」

  「嗯。」

  「外婆去上面啰?」

  「嗯。」

  训训忙著整理,连看也不看外婆一眼。

  外婆走出儿童房,关上玻璃门。

  「汪汪、汪汪。」

  迷你腊肠犬「小悠」摇著鸡毛撢子般的尾巴,朝著吸尘器的吸头怒吼。

  妈妈的阵痛比预定日期来得早,已经去了妇产科医院,在包含生产日在内的这一个星期,外婆便从外县市来帮忙。在此之前,爸爸为了迎接新生儿逐步做准备,外婆则帮忙照顾当时正在感冒的训训及小悠。外婆再次用吸尘器把餐厅清扫过一次,为了谨慎起见,又用黏尘滚筒在客厅地毯上滚来滚去沾取灰尘,并确认洗好的内衣数量是否充足,然后重新仔细折好。她边折衣服,边缓缓环顾仍残留著新房子气息的家。

  「这栋屋子建得还真奇怪。」

  这栋屋子的确和一般独栋房屋有很大的差异。在坡地上盖房子时,一般会先做挡土墙,然后挖土填土,整出平坦的地面。然而,这栋屋子是顺著倾斜的地面做出高低差,连同中庭在内的六个房间,都像阶梯般斜斜地连结在一起。外婆此刻所在的洗衣间、浴室、洗手间一体的空间位在最上层,从这里往下一百公分是卧室,再下去是客厅,再往下则是开放式厨房与餐厅。隔著玻璃门往下,就是小小的树木伫立的中庭,再往下则是儿童房。一百公分的高低落差代替每个房间的隔墙,也因此从卧室可以直接俯瞰儿童房;相对地,从儿童房也可以往上看见卧室。

  不过,缺少一般家庭司空见惯的隔间,让外婆感到很不自在。

  从中庭下了阶梯就是玄关。虽然号称玄关,但只有一扇厚厚的木门。在这里还不能脱鞋,必须爬上中庭,在玻璃门前方的地毯上脱鞋。被迫遵守这种独特的规则,也让外婆颇为焦躁。

  这栋「奇怪」屋子的设计者,就是身为建筑师的爸爸。

  「跟建筑师结婚,是不是没办法住在正常的房子呢?」

  外婆边用扫帚清

上一章目录+书签下一页