利。」
「好的。」
明日菜并拢膝盖，抱紧背包，倾身向前。
「首先，下落不明的人叫什么名字？」
「昭见丰。」
她说明字怎么写。
「你知道他的住址或上班的地方吗？」
「他在市谷的车站附近开店，是一家杂货店。」
明日菜又打开背包，取出一只票夹。
「是这里。」
她从定期票的后面，抽出一张名片。是一张彩色印刷、很精致的名片，还颇新颖，不知是刚拿到不久，或是十分珍惜。
「轻古玩AKIMI 昭见丰」。
「是古董店啊？」
明日菜点点头，「可是卖的不是昂费的古董，是更便宜的东西，像是电影海报、老玩具、马口铁别针之类。」
「原来如此，是卖类似古董的老杂货的商店。」
所以才叫「轻」古玩。
「他经常去许多地方采购。不仅是国内，也会出国。」
「那么，地震前天他会去东北地方，也是……」
「对，应该是去采购。」
名片翻到背面，印著一行字：官网「AKIMI通讯」，并附上一行网址。
「那是店铺的部落格。」
「我来看看。」
我把笔电放到桌上，连上去一看，在「AKIMI通讯」的标题底下，有一张大照片，是图案色彩和尺寸各异的罐子。不是罐头，而是装饼乾或仙贝之类的铁罐。
「AKIMI通讯 本月强打 空罐乐园」。
往下拉动，很快出现第二张照片。一名头发染成栗色，戴波士顿框眼镜的中年男子，双手捧著图案鲜艳的方型平罐，对著镜头满脸笑容。图说写著：
「英国Huntley&Palmers公司的饼乾罐，一八七○年制，是前年在伦敦的古董店挖到的。该公司运输车主题的印刷图案精美别致。」
我大略浏览前后的文章，大意是说，饼乾空罐似乎也具有古董的价值，因此昭见先生推荐为「任何人都能轻松入门的古董收藏品」。
「每个月都有主打商品。」明日菜解释。「上次我看到时，是百事可乐的瓶盖。」
「那种东西也可以收藏吗？」
「瓶盖有时会推出不同设计的期间限定款式。」
「AKIMI通讯」从二○○九年四月起，每个月一次，在月初刊出文章，过去的期数全部都能阅览。〈空罐乐园〉是最新一期，更新的日期是三月三日，晚上十一点三十分。
就此打住，没有四月和五月的内容。
「这名戴眼镜的男子，就是昭见先生吧？」
「对。」
「名片上没职称？」
「那家店是昭见先生的，也算是店长，或者说社长……」
店铺只有市谷的「足立大楼1F」一个地方，没有分店。部落格上介绍一些店里贩卖的轻古玩商品，但似乎没有网购服务。
部落格上没有昭见先生的行动纪录和日记。有一区叫「AKIMI访客簿」，供顾客和部落格读者留言，但现在关闭，无法写下新留言，也不能观看过去的留言。
「你知道店面现在怎么了吗？」
「店关了，不过有个打工人员。他说会等到社长回来。」
「是年轻人吗？」
「好像是大学生。」
如果是从地震以后就下落不明，已过两个月。打工人员应该有自己的生活要顾，他肯无酬为老板看店，看来极为忠实。
「昭见先生有家人吗？」
「松永先生说，昭见先生有个哥哥。啊，松永先生是那个打工的人。」
「昭见先生没有妻子或小孩吗？」
「没有。正确来讲，他似乎是说没有。」
用词相当谨慎。
「实际上怎么样我不知道，我妈在这部分真的很傻。」
我思索片刻，把这段话解释为「我妈有时很轻率，会和不晓得(或对方不肯明说)
有没有家室的男人交往」。明日菜的语气颇为刻薄，这样解释应该没错。
「你见过昭见先生吗？」
明日菜默默点头。
「你和他很熟吗？跟母亲三个人一起见过面吗？」
「怎么可能？」
她当下斩钉截铁地否定。
「那么，你也不是跟昭见先生很要好？」
她又默默点头。
「然而，