sp;「不过,我必须去找你母亲和松永先生谈谈,所以你要假装不认识我。」
「好。」
「那么,你母亲叫什么名字?」
明日菜重新拿起原子笔,写下「伊织千鹤子」,接著道:
「Ichi Chizuko,很难念吧?我老是觉得,眞不晓得我妈的父母在想什么。」
「我妈的父母」,而不是「外公和外婆」。这样的称呼,隐约透露出这名女高中生的成长环境。
等明日菜戴好毛线帽,背上背包,我和她一起走到大马路。
「这房子好惊人。」
竹中家的房子,不管在占地广阔、花钱、拼接增建奇观等意义上,都相当惊人。
「我只租借边角的这区住处,里面似乎像一座迷宫。」
明日菜走路的样子有点奇怪。
「我说话很没礼貌,对不起。」
我目送她深深行礼后远去的背影,发现原因来自她的运动鞋。左右两边都仅有外侧磨损,鞋底是斜的。
――不清楚是昭见先生给妈妈钱,还是妈妈向他借钱。
我不禁纳闷,明日菜的母亲没能用那笔钱,为上学还要打工的女儿买双新的运动鞋吗?
3
足立大楼位在从JR市谷站往四谷站徒步五分钟的地方。
那是一栋老旧的三楼住商大楼,呈深长形。「AKIMI」的店铺就在大楼正面,铁卷门关著。没有招牌或标示,我会知道那里就是「AKIMI」,是铁门上有油漆字的缘故。
「从今天起你也是收藏家 精搜全世界各式古玩 AKIMI 营业时间 上午十点〜晚上八点 星期四公休」。
一晚过去,今天是五月十七日星期二,早上十点多。
昨天伊知明日菜回去后,我读起「AKIMI通讯」过去的内容,一直看到天黑。内容意外地有趣,我有两个发现,一是昭见丰先生推荐的轻古玩收藏,不仅可轻松入门,而且似乎成为相当有趣的嗜好。
轻古玩收藏的对象,都是近在身边的日常物品。昭见先生提议的独特之处,在于不著重物品的金钱价值,甚至是罕见度,他主张,只要依据自身的喜好决定要搜集什么,并以网罗为目标,每天的生活便会顿时变得有趣又有劲。
如果是「纸类」,可搜集在书店购买新书时赠送的书签、印有餐厅店名的杯垫或筷袋、澡堂或温泉设施的入浴劵票根。若是「盖类」,就是饮料瓶盖,或杯面盖子,至于「盒类」,「不是散漫地搜集纸盒或木盒,而是只锁定蜂蜜蛋糕盒之类」。确实,这样一来,门槛便降低许多,也不用花多少本钱。
「搜集轻古玩,千万不能想著往后要用这些收藏大赚一笔。与他人比较,忽喜忽忧,也是粗人的行为。」
读到这句话,我觉得好像很久没看到「粗人」这样的形容。
第二个发现,是昭见先生有段时期,似乎曾为杂志写稿。部落格里提到「我写专栏的杂志」、「以前我替杂志采访时找到的」。文章整体十分纯熟易读。
昭见这个姓氏相当少见,不过他曾担任杂志写手,也可能是笔名,我这么想,搜寻一下,起码书藉中没发现「作者.昭见丰」的作品。若要寻找杂志上的文章,必须缩小时间和种类的范围,否则难有收获。这部分感觉我处理不来,决定若有必要就拜托小木,接下来便欣赏部落格中介绍的各种轻古玩照片?于是,昨晚收拾工作没做完,还在最后一刻冲进即将打烊的澡堂。
不能想靠轻古玩赚钱。所以,推广轻古玩的人开的店,尽管标榜「全世界」,规模也很小。足立大楼不仅老旧,墙壁泛黑,空间狭窄。如果铁卷门里面是车库,顶多勉强容纳两辆小轿车。
我说了声「请问有人在吗」,敲敲铁门,没有反应。
铁门右边的墙壁吊了个东西,像剖开一半的白铁水桶,侧边以油性麦克笔手写著「AKIMI」。我手指勾住半圆形的盖子,轻易就打开。如果这是信箱,未免太不小心。
我环顾周围,附近都是大楼和商店。对面是连锁印刷店,两侧似乎是办公大楼,此刻没什么人进出。
我站在原地,思忖该怎么办才好。这时,一名高瘦的青年小跑步过来:
「啊,不好意思。」
牛仔裤配T恤,脚上趿著树脂拖鞋。背上的迷彩纹背包陈旧的程度,与伊知明日菜的黑色背包不相上下。
「要找『AKIMI吗』?」
我点点头,询问:「今天休息吗?」
「对,现在有点……」
青年和我保持距离,微微弯身,眼神像在观察。
「呃,请问你是哪位?」
今天早上的我不是运动服打扮,而是穿得像个上班族。
「说我是客人有点厚脸皮吧,我还没在这里买过东西。」
我露出微笑。
「前年年底我经过时,看到这家店,觉得挺有意思,进去逛过。我本来想挑送女儿的圣诞节礼物。」
「哦,这样啊。」
「当时我遇到昭见先生,聊得非常投机。你是……店员吗?」
青年点点头,「我是打工的,去年四月开始在这里工作。」