住在一起，也不能传〈今天的健太郎〉影片和照片给桃子。她一定会很失望，该怎么办？如果不论父亲的病情，我只有这点程度的烦恼。
在这样平静的生活中，发生那起事件，忙让我结识蛎壳少爷。
3
「伊织」是贩卖手打荞麦面，和甲州名产「餺飥」(注)的店。这家古民宅风的店铺，和「夏目市场」一样位在县道沿线，地点良好。靠近中央快速道路的会合地点，旁边就是高尔夫球场和登山路线，当地居民和观光客都很爱光顾。同时，店里提供的食材大半是从「夏目市场」进货，也是我们的客人。
(注：山梨县的乡上料理，是一种扁面加蔬菜及味噌煮成的麺食。)
老板卷田夫妻住在桑田町，除了公休日的星期一以外，每天早上八点半左右，都会在前往开店的途中经过「夏目市场」。双方谈妥前天以电话或电邮订货，「夏目市场」会预先准备好商品，每半个月结帐一次，现金付款 虽然是小客户，却是理想的客人。
不过，这天――七月三十日星期四早上，有些异于往常。虽然前天收到订单，但这天将近十点，卷田夫妻都没现身。
女性销售员和我不一样，不是上全天班，而是分成早班和晚班。前天接到订单的是一名叫藤原的年轻员工，这天早上跟我一起准备开店的是林女士。
「填了订购单，应该不是弄错。」
林女士纳闷地说，但仍打电话向藤原确认。
「确定是今天早上要来取货。」
「会不会是临时公休？搞不好是罹患夏季感冒。」
卷田夫妻还很年轻，丈夫广树三十五岁，妻子典子看起来才三十岁出头。约莫是年轻有体力才有办法，他们夫妻单独操持吧台加雅座约二十个座位的店。如果其中一人生病，店也只能休息。
「那种情况，他们一定会打电话来。」
虽然是大受欢迎的店，毕竟是地方小镇的餐饮店，「伊织」的来客数受到季节和天候的影响。营收有所变动。有时他们几乎天天向「夏目市场」订食材，有时长达一周都没消息，才会发展成前天订购，隔天早上取货的惯例。林女士比我资深，很清楚这部分的状况。
我打电话去「伊织」，却转入语音信箱。由于从来没这个必要，「夏目市场」没人知道卷田夫妻的手机号码。
对子邻
这时，我们第一次发现，没人与忠实顾客的卷田夫妻有私交。卷田夫妻温和明朗，是一对好邻居，但社交方面并不活跃。
「嗳，再等等吧。」
然而，过了中午，卷田夫妻依旧没现身。电话也一样转入语音信箱。
我和坂井副店长商量后，决定前往探看状况。我是骑机车上班，骑一下就抵达目的地。
只见「伊织」店门深锁，挂著「准备中」的牌子。店铺旁的停车区停著两辆车，
一对看似夫妻的男女和穿工作服的两名男子，不知所措地走来走去。盛夏季节的中午时分，每个人看起来都很热。
我出声打招呼：「今天休息吗？」
看似夫妻的男女应道：
「好像是。」
「明明不是公休日。」
仔细一瞧，出入口的格子门前，插著以纸带扎起的三家报纸。
果然是临时公休，我骑车折返，回到桑田町。
卷田夫妻住在町里的西北侧，一座平缓的丘陵地上。小时候，虽然数量不多，但这一带有养蚕人家，丘陵大半是桑田，结出红色果实时，景色极美。
如今桑田已消失，散布的住宅之间，填满葱田、密集的玉米田、番茄和茄子温室。
住宅种类形形色色，有全新的三层楼房，或木板墙围绕，附有传统菱纹墙仓库的木造双层大屋子，及似乎是租给单身者的小巧公寓。丘陵上没天然气管线，每户人家屋外都有瓦斯桶接头。
来到目标人家前，我忍不住再次确认抄下的住址。
那户人家非常简陋，我不禁怀疑找错地方。「伊织」的生意兴隆，而且卷田夫妻还算年轻，居然住这种房子？
这是一幢平房，外墙是布满污渍的沙浆墙壁，屋顶是单调的灰色石板。屋子呈长方形，横边比进深稍长，正面有一道骯脏的胭脂红油漆门，房子旁有条长长的绿廊，四面落地窗并排，所有窗帘都拉上。
没有外墙或篱笆，屋子毫无遮掩地裸露在外。右边是一块完全乾燥龟裂的空地，不知是休耕或弃耕地。后方是杂木林。左边也是空地，但应该是某些业者的资材放置场所，旧轮胎和撕掉标签的金属方罐堆积如山。银色金属方罐反射著阳光，格外刺眼。
缘廊前面是平地，掉落著几个空的大花盆，摆著水桶和束起来的水管，是用来洗车的吗？地面有一道轮胎痕。这里应该是卷田家的停车位。
卷田夫妻开的是深蓝色箱形车。虽是六人座，但可收起后车座挪出空间，因此总是将货物堆放在那里。我帮忙过几次，颇有印象。
既然车子不在，表示卷田夫妻一起出门了吗？因为有急事出门，忘记昨天在「夏目市场」订购食材吗？
我跳下机车，前往玄关门口、门上的置物盒空空如也。这么一想，刚才店里有没收进去的报纸。
门铃也是，一看就是旧型。我按一下，屋里响起叮咚声。隔一段时间再按，我总共按三次。
没有反应，我敲敲门。
&emsp