第一卷 沙男


  他望向往来的人潮,低喃著「毕竟人这么多」。

  「而且他不一定在东京。」

  就是啊,店长又说。

  「那么,虽然更不可能,但你应该没想过要找他吧?」

  车站里的广播很吵。

  「没想过。」我回答。

  这样啊。中村先生像是放心,也像是失望。

  「嗯,那就好。」他露出微笑。「尽管为时已晚,但也因事过境迁,才说得出口。当时我一直在猜想……」

  「猜想?」

  「三郎先生决定再次回到东京,开侦探事务所――当然,最大的理由是蛎壳家的少爷挖角你,不过……」

  实际上并非如此,但在心情上,「蛎壳办公室」确实形同杉村侦探事务所的母公司。即使那里的所长,在中村先生眼中,也是个「少爷」。不过,所长眞的很年轻,被当成小少爷看行也没办法。

  「可是,我还是会想,会不会是那起事件的关系,三郎先生无法完全放弃,总有一天要真正解决。我想太多了吗?」

  中村先生看起来是希望我肯定,又像是希望我否定。

  我也是如此,怀抱两种矛盾的心情。答案为「是」与「不是」参半。

  「那起事件,是让我开始这份工作的契机。」我回答。「不过,也仅止于此。」

  中村先生望著我,没说「这样啊」。也没点头。

  「在这里交谈会妨碍通行呢。」他只是说说,并无移动的意思。我也一样。

  「『伊织』目前的情况如何?」

  「早就倒了。味道变差,完全不行。」

  「啊,果然。」

  「现在是一家豚骨拉面店。豚骨拉面是九州名产吧?怎会流行成这样?」

  「东京的豚骨拉面店也很多,有知名连锁店来开店。」

  「是嘛,那我试著去推销食材。」

  中村先生眨眨眼,彷佛还想说什么,却打消念头。这是与意外重逢的杉村三郎道别的最佳时机。

  中村先生轻轻举起手,「那么,希望能早日再会。」

  我行一礼,「好的,希望很快能再碰面。」

  车站内往来的人潮吞没他的卡其色外套,一下就消失不见。

  我走向中央线的月台。反省著自己太不机灵。中村太太爱吃甜食,刚刚应该买些「流行成这样」的甜点当伴手礼,给中村先生带回去。

  别提送礼,还收到东西。不似回亿那样温柔美丽。但说是记忆又过节鲜明的种种往事。从心底浮现。

  ――总有一天要眞正解决。

  虽然结束,却并未解决。确实,就是这样一起事件。

  2

  高中毕业前,我一直住在山梨县北部的桑田町。上大学去了东京,一、二年级住在都内的大学宿舍双人房,三、四年级独自住在神田神保町的老公寓。为了赚取房租,我打工的地方之一,是童书出版社「蓝天昼房」,毕业后幸运成为正职员工。

  「侘助」的老板水田大造说我是「悲观主义者」,还分析「想想你的人生历程,倒也难怪」。根据老板的划分,身为蓝天书房编辑时,是杉村三郎的人生第一期。

  我的人生第二期,以和今多菜穗子的婚姻揭幕。由于这场婚姻,我辞掉蓝天书房,成为菜穗的父亲――今多嘉亲会长统率的今多财团的一员,这是今多会长提出的结婚条件,我接受了。我很喜欢童书编辑的工作。甚至认为那是我的天职,不免感到可惜,但并不后悔。在我心中,菜穗子就是如此重要。

  今多会长将我招入门下,不是要女婿继承事业,菜穂子是会长外室的女儿,有两个同父异母的哥哥、都非常杰出优秀,今多财团的事务只需交给哥哥们即可,菜穗子过得无忧无虑,身为丈夫的我,当然也没什么重要的责任(这不是指我的身分轻松,而是地位无足轻重) 。我被派到发行人为社长的集团宣传杂志编辑部,继续当编辑。

  虽然是巧合,不过这份宣传杂志,也就是社内刊物,同样名为《蓝天》。换句话说与菜穗子结婚,导致我的生活环境出现巨大的变化,但我依然是「蓝天」的编辑。

  今多嘉亲是财经界的龙头之一,资产庞大到难以想像。菜穂子在父亲的羽翼庇护下,过得安乐富裕。成为她丈夫的我,也得到富裕的生活,就是所谓的钓到「金龟妻」。因此,尽管生活环境剧变,但对我来说。完全是幸运,后来我们生下女儿桃子,身在老板所谓「如诗如画的幸福」中。

  可是,我们夫妻之间,潜藏著那幸福的诗画无法彻底表达的题材,我察觉这一点,菜穗子也注意到了,

  然后,比我更诚实,在好的意义上是出身良好而不知害怕、勇敢无畏的她,率先停止无视这个问题。

  我和菜穗子的婚姻画下句点。杉村三郎的人生第二期结束。

  那是二00九年一月的事。

  我下定决心返回故乡,想暂时与过去的生活彻底切割。那时,哥哥告诉我父亲重病,于是我毫无犹豫。

  话虽如此,短短「决心」两个字,却是义无反愿的重大决心。因为母亲曾大力反对这桩婚姻,盛怒之下竟丢出一句:

  「我养你到这么大,不是要让你当有钱人家女儿的小白脸!」

上一页目录+书签下一页