是年代那么久远的东西。」
「或许是刻意重现外文旧书的装订方式。还有一种情况称为疑似线装，就是配合持有人喜好，故意加上条状凸起当装饰。」
「……书籍持有人重新包装书本，这种情况很普遍吗？」
「中世纪欧洲的书店只卖新书的内页。买书的客人可向手工装帧店订购各种客制化服务，请店家代为做出一本书。如果买的是旧书，书主也会依个人喜好重新装帧。」
「咦？但是这样就必须把书封等处都拆开吧？」
「没错。欧洲的旧书收藏家不只修补损伤与脏污，也多半会把旧书整理得像新书一样漂亮。他们取得书之后，会稍微切掉天地与切口，并且换上新的书封与书背。因此现存的第一对开本真品每一册的外观也都截然不同。」
我低头看向面前那册大开本的书。原来就是这种细节让它看起来很像真品。水城英子也说过不清楚久我山特地把复刻本装帧得很华丽的动机。
但要是说这是真品的话，情况可就不同了。
栞子小姐以单手解开绳子，捧起书。由于看来颇有份量，所以我也从旁帮忙。衬页的纸与书封角落一样是黑色的；接著是好几张相同颜色的扉页，似乎是配合封面的用色。翻了一会儿，有肖像画的页面终于出现了，写实地描绘著一位头发秃到头顶、留著胡子的中年男子。这就是所谓的铜版画吧。足以遮住耳朵的长发、围著脖子的巨大衣领都很有古欧洲的风格。
这就是莎士比亚的长相。
肖像上方印著「Mr. WILLIAM SHAKESPEARES COMEDIES, HISTORIES, & TRAGEDIES.」，我想意思是「威廉•莎士比亚先生的喜剧、历史剧、悲剧」。字体与现代不同，印刷也有些模糊，对我这样的外行人来说，看起来就是很老旧的书，这真的是复制品吗？
「……怎么回事？」
栞子小姐小声低喃。以认真的眼神看著印有肖像画的跨页，然后连忙快速翻过书页，似乎发现了什么重大的事情。我吓了一跳，心想该不会是──
「这该不会是第一对开本的真品吧？」
「不是，毫无疑问是复刻本。」
我的怀疑立刻遭到否定。
「纸质很显然是现代的东西……只是有个地方很奇怪。」
栞子小姐指著翻开的书页。印在剧名底下的台词分成左右两段，就像戏剧简介一样。原本应该留白的文字四周却与衬页一样是黑色。
「哪里奇怪？」
「第一对开本的文字原本是印在框里，框外四周留白。但这本复刻本的留白部份却是黑色。一般的复刻本不会这么做……」
她一手撑著台子，把脸凑近到眼镜几乎要贴在书上了。她按住长发避免碰到书的动作令我心动。
「这是手涂的……不是印刷，而是用墨水或其他东西，将框外的留白全部涂满。」
「欸……」
我说不出话来。就算说是留白，范围也不小，而且这本书的厚度跟百科全书没两样，一页页涂黑要花上不少时间啊。
「为什么要做这么麻烦的事？」
「我也不清楚……完全没头绪。」
这个人断言自己不清楚，倒是很罕见。旧书收藏家或旧书店不会做这种事。可以确定的是，这本书不只是普通的复刻本，当中隐藏著什么秘密。
周围变得更嘈杂了。我们沉默地低头看著摊开的书页。事实上我从刚才就对很在意这上面印的剧名。「THE TRAGEDIE OF ROMEO and IVLIET.」。最后一个字不会念。伊芙……什么的吧？
「这是哪一出戏呢？」
「《罗密欧与茱丽叶的悲剧》……就是那出知名的《罗密欧与茱丽叶》。」
我又看了一眼最后一个字。「IVLIET」──怎么念都不会念成「茱丽叶」。
「女主角的名字不是茱丽叶吗？」
「是的，这个拼写就是『茱丽叶』。十七世纪的英文与现代的字母表记方式不同，可用其他字母代替，或是使用与现在不同的文字。J可以用I、U可以用V、W可以用VV表示。《罗密欧与茱丽叶》在不同页上的拼法也不同。」
栞子小姐一页页往下翻。每一页的最上面都印著剧名，不过茱丽叶的名字有时是「I」，有时是类似「J」的文字，没有统一，看得令人心烦。
「……他们没有想过要统一吗？」
「那个时代没有这种观念。假设想统一，也可能遇上印刷需要的活字不够用。而且当时活字很昂贵，印刷厂没有太多活字。第一对开本一次也只能印刷几页而已。」
「过去的印刷……我记得是捡出一颗颗的金属活字，装进像是箱子的东西里面排好……」
「没错！那就是活字印刷。大辅，你知道的真清楚。」
受到称赞固然开心，但其实我不是特别清楚。只是小时候在电视上看过《银河铁道之夜》（注7：《银河铁道之夜》 日本作家宫泽贤治在一九三四年出版的著名童话作品。）的卡通版，对猫外型的主角在捡活字的画面留下印象而已。
「当时必须一张张印上墨水来印刷，因此需要花费大量时间。约有九百页的第一对开本的印刷就花了两年。」
「好久！」
我忍不住大叫。看到我的反应，栞子小姐微笑。