>
「本来在使用旧版书页的情况下,会在重复的页面打上×做记号,但是这本黑色书却没有。」
「为什么没有?」
「我不清楚……也许是忘了画×,也可能是在某个阶段消失了……我想,正因为如此,持有人才会更动书页的排序。《特洛伊罗斯与克瑞西达》原本甚至没有列在目录里,持有人也不晓得它正确的位置;他一定以为自己拥有的是装订错误的版本,认为《特洛伊罗斯与克瑞西达》被摆错位置了吧。」
「可是只要和其他的第一对开本比较,不就可以……」
我缄口。毕竟这是只发行大约七百五十本的书,或许没有机会跟其他本比较,也难怪会有这种误解。
话虽如此,眼前这位女子就连几百年前的印刷状况以及持有人的行动都能够推测出来,果然不是普通人。
「呃……所以这本黑色书封的书,到底是哪本书的复刻本呢?」
我记得水城英子说过是The Norton Facsimile的复刻本。但根据栞子小姐的说法,似乎并非如此。结果她的膝盖突然碰上我的膝盖,抬眼靠近我。我的视线紧紧跟著她。
「事实是我不知道。」
她彷佛在说什么秘密似的,小声对我说。
「不知道?」
「是的。复制自The Norton Facsimile应该是久我山尚大先生的谎言吧……从墨水的擦痕等也可以清楚看出不同。使用了被淘汰的书页,表示这本复刻本的原版是非常特殊的第一对开本。而且尺寸也是重点。」
「……尺寸?」
我重复她的话。我很努力专注在谈话上,她却不断逼近。
「我说过以前的外文书可以按照持有人的喜好装帧吧?天地及切口也会在每次更换持有人的时候被切齐,所以第一对开本的书页大小不一……这一点也成为鉴定时的线索。现存的对开本之中,最大本与最小本相比,纵长、横宽的尺寸各有四公分到五公分左右的差距。」
「差这么多吗?」
我也很自然跟著小声说话。她的眼镜就在我鼻尖前。
「虽然不清楚这本黑色书的书页是否为原始尺寸,不过就我测量,纵长是三十五公分,横宽为二十二•五公分,相较于现存最大的对开本又大上了几公厘……过去没有这种第一对开本。因为大本可以切小,可是小本无法变大。」
她睁大的眼瞳隐约带著点蓝色,眼底深处的不安定光芒变得更加强烈;与她昨天在咖啡厅里流露出的表情一模一样。
我突然懂了。那个时候她注意到的就是这件事;不只是戏剧的顺序被调换了,还使用了不同的书页──也就是说,这本黑色书复制的不是The Norton Facsimile,而是其他对开本。大概是因为我提到页码的连贯性。
我感觉到与当时相同的寒意。让她发现这件事或许是我的一大失误。话虽如此,事到如今也无法挽回了。
「过去没有……每一册第一对开本有什么特徵,不是都有详细资料吗?」
现存已知的两百几十册第一对开本的特徵与拥有者资讯都可以查到──我记得她这么说过。
「是的……不过──」
栞子小姐的唇边露出微笑,这个表情不晓得为什么让我想起她的母亲。
「如果是尚未为世人所知……未被确认过的第一对开本,可就另当别论了。而这本书就是那本对开本的复刻本。」
8
「久我山尚大曾经持有那种第一对开本吗?」
「我是这么认为……日本国内目前有十五册第一对开本,购入的时期大多是一九七○年代到八○年代中期。当时日本经济处于高峰期,有能力购买欧美珍本书的顾客也愈来愈多,国外旧书店到日本拓展市场的情况也很常见。」
栞子小姐流利地说下去。我稍微拉远身子,尽量保持冷静,侧耳倾听。
「久我山尚大也是从国外的旧书店买来的吗?」
「我不确定,不过……假如他是透过国外专卖店购入的话,应该会有些传闻才是。久我山书房在外文书这一块有自己的采购管道,所以或许是透过那个管道秘密取得尚未被发现的第一对开本。」
栞子小姐的手指依恋地抚摸著黑色皮革书封。从刚才开始她就一直重复著这个动作。
「事实上我刚刚也向鹤代阿姨请教了这件事。」
我想起在主屋玄关遇见的女士。知道当时的情况并愿意告诉我们的久我山尚大亲属,除了她再没有别人了。
「她听说在尚大先生过世的前一年……一九七六年,也就是三十五年前了,尚大先生曾经从国外购买昂贵的珍本书。当时尚大先生甚至卖掉轻井泽的大型别墅来筹措资金……」
「就是第一对开本吗?」
需要花上一栋房子的价值完全合理,不如说很便宜。
「尚大先生从来不对鹤代阿姨提工作上的事,所以她也不清楚细节……不过她记得卖掉别墅不久之后,就有大开本的书送到久我山家。包括这本黑色的,还有三册颜色不同、外观却相同的书,共有四册。」
「颜色不同……该不会是滝野先生说的?」
滝野曾经听失踪前的筱川智惠子提起关于这本黑色书的事──同样的书一共有三册,颜色都不同,分别是红色、蓝色与白色。
栞子小姐的笑意扩大。我的胸