原来如此,怪不得一本书里的页码会分开计算。我渐渐感受到这本书与现代书的不同。
「我解释一下为什么排列顺序改变了,页码数字却连贯。《特洛伊罗斯与克瑞西达》原本预定排在《罗密欧与茱丽叶》之后,印刷到一半却临时变更顺序,改置于悲剧的开头……在这种情况下,变更之前印好的开头几页也就这么继续使用了。我没有机会确认第一对开本的实际情况,不过如果按照原本的排列顺序,页码应该不会连贯。」
她稍早在旧书会馆也提过,即使内容有误,经过修正,已经印好的书页还是会继续使用。
「那么应该是有人擅自更换了顺序吧?为了让《罗密欧与茱丽叶》与《特洛伊罗斯与克瑞西达》的页码连贯。」
「我也是这么认为。虽然不清楚是在哪个时代,不过恐怕是书的持有人对于戏剧的排序有所疑惑──」
她突然又像开关被关上,话说到一半就停住;整个人仍然面对著前方,视线却不是对焦在她面前的我身上。她凝视著远方的某处,双眼却不安定地闪闪发光。
「栞子小姐?」
没有回答。脑子大概又在全速转动了。我很清楚她在思考书本秘密时的模样──至少我本来以为自己清楚。但是她今天的样子有些不同。筱川栞子一点儿也不像筱川栞子,彷佛有另外一个人坐在这里。我的背后窜过一阵颤栗。
我本能地离开座位,双手紧紧夹住她的脸。店里的冷气不强,她的皮肤却好冰冷。不晓得为什么,我很庆幸她在我的手还能够触碰到的范围之内。
「栞子小姐,看著我!」
我从离她很近的地方呼唤她。情绪慢慢回到她犹如弹珠般的眸子里。我松了一口气。热度也回到她的双颊上──不对,应该说她的体温急遽升高。
「别……」
她的双唇稍微动了动。
「什么?」
「别、别人……在、在、在看……」
我这才注意到,连忙坐回椅子上。我的背上能够感受到四周其他客人的视线;因为我刚刚太大声了。我想,如果现场有一对情侣隔著一本大书,以诡异的方式打情骂俏,我也会感到好奇吧。
「……我们回店里吧?」
我小声问,栞子小姐微微点头。
6
回到店里之后,这天几乎无法工作。
栞子小姐虽然不像翻开那本黑色复刻本时那么奇怪,还是比平常寡言。她说了「自己也不擅长这领域,今晚需要好好调查」之后就一直在沉思。难得见她对于书的话题这么沉默。
我想导火线是我提到戏剧的顺序,但我也不清楚为什么有关。不过,在打烊下班之前,她问我:「如果方便的话,明天的公休日能否来店里一趟?一切到时候再说。」我回答:「一定会到。」也没有其他事情比这个更重要了。
「怎么?你没食欲吗?」
听到母亲的声音,我重新握好汤匙。昨天煮的咖哩已经热好摆在我面前冒著热气。
「啊,不,我很饿。」
配著饭上的炸鸡块一起送入嘴里。一如往常的美味。我正在家里与母亲坐在餐桌前吃晚饭。我们母子两人住在距离大船车站徒步几分钟、已经歇业的日式简餐店二楼。
经营日式简餐店的外婆在两年前过世。家父也在我出生之前就辞世。我是由外婆和母亲两人养育长大的。
隔著一大盘凯萨沙拉坐在我对面的母亲,正吃著烤鸡肉串配啤酒。烤鸡肉串和炸鸡块是从车站前商店街的熟食店买回来的。桌上还有她自己做的烫菠菜。
「平日就喝那么多,这样好吗?」
我问已经拿起第二瓶啤酒的母亲。
「有什么关系?我明天也休假。我不是告诉过你了吗?」
我的母亲──五浦惠理在横滨的食品公司担任业务。和我一样身形高大体力好,最可怜的是连长相都很神似。
「我现在才听你说……我今天早上起床时,你不在吧?」
「我很早就醒了,所以去附近走走。从大船观音往玉绳台的方向绕一圈后回来,回程还去了一趟花艺中心……你也要活动身体啊,受伤之后很容易发胖。」
「我知道啦。你既然休假,怎么不去旅行呢?」
「你不懂,对大人来说,什么事也不做才是最奢侈的放假方式。再加上最近忙翻了,更觉得如此。」
外婆过世之后,我们基本上都是各自解决三餐,不过一个礼拜里偶而会有几次像这样一块儿吃饭。我认为我们母子之间的关系不算差。
我再次放下汤匙,稍微咳了咳,清清喉咙。
「过一阵子,我想请栞子小姐来家里一趟……你大概什么时候有空?」
正在仰头灌啤酒的母亲眯起眼睛。那对足以与大船观音匹敌的三白眼虽是遗传自外婆,但露出这副表情并非她心情不好,而是正在认真思考。
「这个月中旬应该没那么忙吧。我随时都可以,需要请假也没关系。」
说完,她放下啤酒罐。身为大人的她,似乎察觉到我为什么想让她与栞子小姐见面。
「我是没问题,不过筱川小姐的时间呢?你们说好要挑那一天了吗?」
「不,我们还没有谈到这部份……」
母亲的三白眼突