1
文现里亚古书堂隶属神奈川县旧书商会湘南分会。
位在户冢的湘南分会旧书会馆,每周举行两次供会员买卖旧书的旧书交换会。今天是星期一,举行的是买家看过会场里的旧书之后投入投标单的「置放投标」。
抵达旧书会馆时,路上除了我与栞子小姐开来的厢型车之外,已经有成排载著货物的货车。旧书会馆是屋龄十五年的四层老建筑,腹地范围内没有大型停车场,太晚抵达的书店人员只能够把车停在路边。
「我们好久没有一起来这里了。」
栞子小姐边下车边这么说。她的声音有点虚弱,恐怕不只是因为酷热,也是因为这几天发生的事情使她精疲力竭。「是啊。」我回应;最后一次来这里是我受伤之前,已经过了两个月。
我们到这儿来是为了买回第一对开本的复刻本。栞子小姐通知水城英子那本书将被拿去书市拍卖之后,今天早上我们收到联系,表示希望我们代为投标。至于水城隆司是否已经与父亲谈过,这部份她什么也没说──栞子小姐似乎也没问。毕竟不是当事人的我们也没有立场主动发问。
顺便补充一点,今天筱川文香将去水城家拜访。昨天晚上听了来龙去脉的她,连忙打电话去问候外婆,并且约好要见面,甚至做了水果果冻当伴手礼。
我们在报到处挂上店名名牌后上楼。整个二楼都是置放投标的会场。距离开标还有不少时间。会场里满是旧书店店员,拥挤不堪。空调似乎坏了,黏腻的热气蒸腾。
今天有很多等待投标的商品。附近那一桌用绳子捆起的漫画书与文库本堆得比我的身高还高。书背一致朝著这边,方便大家确认内容;各个旧书堆都分别夹著一个黄色信封,那些信封就是用来装投标单的。
虽然有许多互相认识的人在四处闲聊,但现场的气氛并不祥和;每个人都小心翼翼环视著会场,仔细判断哪些旧书是自己店里需要的。这就是置放投标市场平常的样子。
我们正在找通知我们复刻本消息的滝野莲杖。他应该在这儿的某处。
「你们也来啦。」
一个令人害怕的低沉声音向我们搭话。一回头,只见一名目光锐利、骨瘦如柴的男人拄著粗手杖;那头白发与挂在额头上的眼镜还是老样子,不过他的头发剪得比以前更短了,穿著全新的白衬衫。
「井上先生,好久不见。」
我们鞠躬。井上太一郎──在藤泽辻堂的一人书房老板。因为与筱川智惠子的过往,对文现里亚古书堂充满敌意,不过自从我们替他解开江户川乱步收藏家的遗产之谜后,他对我们的态度也变得亲切许多。
「你的伤已经康复了吗?」
他问我。
「是的。虽然还不太能够出力。」
「少了你就无法到府收购了吧。今天来采购吗?」
「对,听说有我们想投标的东西……」
见栞子小姐说得迟疑,井上稍微蹙眉。或许是察觉到背后的原因不单纯。
「我们是接到莲杖先生的通知才过来的,您知道他在哪里吗?」
「滝野的话,我刚刚还在那边看到他……」
说完,他环顾会场后方,不过人似乎不在。
「我看到他的话会通知你们。」
「……麻烦您了。」
井上正打算走向堆著旧文库本的桌子,却突然转身。
「如果有我帮得上忙的事情,尽管告诉我别客气,毕竟我欠你们一份人情……就是直美的事。」
说完女人的名字,他就像是要掩饰难为情般地大步离去。鹿山直美是在一人书房工作的井上的青梅竹马。栞子小姐帮忙解开身为乱步收藏家女儿的她对于父亲的误解──以结果来说也制造了她与井上互诉情衷的机会。我听说他们正考虑要结婚。井上似乎是因为这件事而认为文现里亚古书堂对他有恩。
与滝野谈话之前,我们决定先去看看第一对开本的复刻本。
窗边的台面上有许多等待投标的单册书籍。除了被称为「黑书」的专书或珍本书之外,还有类似旧电影海报、江户时代的古地图之类的物品。
摆在台子角落那本尺寸大一圈的黑色皮革书引起我们的注意。
「就是这个吧。」
栞子小姐说。看不出书名与作者名字,书封表面松松绑著一条塑胶绳,夹著投标专用的信封。信封上潦草写著:「The Norton Facsimile,自家装帧 有修补」。虽然从信封看不出是谁拿来拍卖的,不过一定是吉原。
「……里面已经有投标单了。」
我提出这一点。信封看起来鼓鼓的,似乎已经有几家店投标。
「因为装帧很漂亮又引人瞩目……不过我想持有人没有打算随便卖。除了我们之外,应该也没有人会出高价了。」
装帧的确很华丽;平滑的天地与切口皆贴著金箔,书背与书封角落覆著不同材质的黑色软皮。那边或许就是修补过的地方吧。
「书背的皮革凹凸不平,是有什么原因吗?」
书背上有好几处条状凸起。这么说来,我记得在某处看过的外文旧书也是这样。
「这个称为线装,书背底下有绳子固定书页。在手工书专用的强力胶尚未问世的时代,都是用这种方式装订书本。」
「嗯?可是这是复刻本吧?又不