色婴儿服的宝宝，地点是檐廊；背后拍到了玻璃窗。画面中的两个人同样眯起眼睛看著相机，眉宇之间有著类似的皱纹，他们毫无疑问地是有血缘关系的父子。
「真的耶，长得好像坂口先生。」
筱川文香一边秀出自己的手机一边说。她今天去了一趟住在逗子的坂口夫妇家。坂口曾经来店里卖过《逻辑学入门》这本书，因此与我们认识。他们在这个月初生下孩子，文香代替我和栞子小姐前往祝贺。其实我们也想去，可惜因为工作的缘故走不开。
「也很像忍小姐呢。虽然是儿子。」
下一张照片里，宝宝移到了圆脸中年女子的大腿上。她是坂口的妻子忍，正张著嘴大笑，好像有谁说了什么笑话，彷佛连这儿都能听见她的笑声。宝宝的轮廓的确像她。
「看到这些照片，我觉得我抱宝宝的日子也不远了呢！」
「不远了是……小文要生孩子了？」
「怎么会是我啦，是姊姊你啊。你什么时候结婚都不奇怪吧。」
「唔！」
栞子小姐发出像是喉咙被异物堵住的声音。
「怎么可能！结、结婚什么的还太早了……我都还没正式拜访大辅的母亲呢！」
她已经想到那么远了吗？这么说来，我的确还没有带她见过我妈。明明是以结婚为前提开始交往的，却漏了最重要的事。
（改天带她回家吧。）
不过正如她所说，我也认为结婚是很久以后的事。
我在养伤的过程中冷静思考之后，有了深刻的体会──一旦身体无法动弹，我就什么工作也不能做。与去年住院时仍一边经营书店的栞子小姐完全不同。我不认为自己维持在只有体力可取的状况是好事。我想花一些时间思考，跟这个人结婚之后，自己该如何在文现里亚古书堂长久工作下去。
「啊，对了，五浦哥。」
筱川文香收起手机对我说。
「你有志田大叔的消息吗？」
「志田大叔啊……」
他是住在鹄沼桥下的游民兼背取屋，大约三个月前还经常出现在店里，充满活力又很大方，是位个性乾脆的人。如果他有到店里来，我或许会找他商量我与栞子小姐的婚事；长辈之中，清楚文现里亚古书堂内情及筱川母女关系的长辈，我只认识志田了。
「不，我没有他的消息。四月底之后他就突然没有再来店里了……也完全没有打电话或写电子邮件来。」
他以前也曾经失联几天，但是这次的情况不同。我去志田位在引地川桥下的巢穴看过，帐篷始终保持在睡醒后收拾乾净的样子；我也找过他之前去卖旧书的其他旧书店打听，他们也说五月之后就没再见过他。
「为什么问起志田大叔？」
「奈绪她……我刚才在鎌仓车站遇到她，聊了一会儿，她好像一放暑假就到处在找志田大叔。明明要忙著准备升学考试，她却说：『老师也许在某处病倒了。』十分担心。」
奈绪──小菅奈绪和筱川文香就读同一所高中，因为新潮文库出版的小山清《拾穗•圣安徒生》而与志田结缘，并且开始在河畔聊书。她称呼志田「老师」，十分敬重他。
「我想，万一他发生了什么事，应该会有某家旧书店接到联络才是。他身上一定有带著那些经常往来的旧书店的地址或电话号码……或许只是搬家了吧。」
我瞥了栞子小姐一眼。我推测是搬家还有一个原因──栞子小姐这几个月来都没有主动提起过志田。我认为她可能知道些什么。四月底时，栞子小姐曾经接到《彷书月刊》杂志过刊号的相关谘询，而志田失踪就是在那件事之后。那次谘询与志田的朋友有关。
「嗯，欸，也是……志田大叔不像是会在哪儿病倒的人。不过如果是搬家的话，他应该要通知大家一声吧。」
她说的没错。就算是因为某些原因离开，也至少该在事后写封信来。我一直以为他是讲义气的人。
「奈绪那儿就由我去跟她说，我会告诉她不必太担心。」
筱川文香这样说完之后，转向姊姊。
「那么，傍晚之前我都会待在自己的房间里写功课。厨房里已经备好茶点了，客人来了的话就把那个端出去。」
她打开通往主屋的门。我偏著头；听起来中午似乎会有客人来访，但我现在才初次听到这件事。
「等等，小文……客人是晚上才过来。」
栞子小姐连忙喊住她。栞子的妹妹转过身来，以几乎能够看见喉咙的气势张大嘴，接著突然以双手遮住仰望天花板的脸。
「唔哇！你果然没在听！我明明确认过了，我错了。」
「咦？什么意思？」
「吃完早餐后，我不是跟你说了吗？那个人今天一早就打电话过来，问是否方便改在今天下午过来拜访……姊，我听你回答得很乾脆，就在想你是不是没在听……」
听到这番话，栞子小姐逐渐变了脸色，似乎想起是怎么回事。
「该不会是那个时候……你警告我：『看你是要看书还是刷牙，选一个做』之后……？」
「对，就是那时候！」
筱川文香的手指直指著姊姊。既然那时她在看书，没听见也是理所当然。话说回来，这个人连刷牙时也在看书吗？虽说我一点儿也不意外。
就在此时，有人打开了书店正面的玻璃门。