p;「您方便陪我们一会儿吗？」
栞子小姐以平静却清晰的声音说。
我们进入单轨电车轨道旁的家庭餐厅。已经过了午餐时间，店里几乎没有客人。栞子小姐选择角落靠窗的座位。距离我们最近的一桌，有一对貌似情侣的男女正在热络聊天，不过从这里听不到他们的声音。
「然后呢，你想谈什么？」
水城隆司将背部深深埋进座位里，与正前方的我们拉开距离，也没有打算掩饰他的戒心。
「请看这个。」
栞子小姐把一张照片摆在桌上。那是刚才在水城家书房里看过的《威尼斯商人》公演照片。水城隆司的两眼突然大睁，眼珠子彷佛要掉出来似的。
「这是、从哪里……」
「在我告诉你之前，方便让我问一件事吗？」
栞子小姐竖起食指，看了看在她旁边的我。
「这位大辅先生完全不知情。我可以请他现在离开。不过他这个人口风很紧……那个，我可以向你保证他是值得信赖的人。」
她不好意思地说完她要说的话。我很高兴获得称赞，不过同时也很惊讶──这个人在此之前接受过各式各样旧书相关的委托，这还是她第一次询问谈话对象是否介意让我列席。看样子事有蹊跷。
水城隆司重重吐了长长一口气，像是要转换心情似地摇了摇头。
「用不著。你知道也是同样的意思。所以呢？这张照片你是从哪里弄到的？」
「前几天吉原先生交给外婆的，就是带走那本书的时候。」
「这样啊……既然如此，那个人也发现了吧。真是伤脑筋。」
水城隆司苦笑著，喝了一口冰红茶。我和栞子小姐的面前也摆著装了同样饮料的玻璃杯。
「这张照片怎么了吗？」
内容拍的是全剧高潮的法庭场景。如同先前在车上听过的说明，是在没有照明设备也没有布幕、空无一物的户外舞台上演出。
「……隆司说明莎士比亚时代的戏剧时，我便觉得不可思议，除了照明跟舞台装置之外，还有其他与现代戏剧大不相同之处，他却一句话也没提到。」
栞子小姐平静地说明。
「他也避免提及自己扮演的角色……看到这张照片时，我就明白原因了。」
我再次仔细看看照片。我只看到一群穿著夸张服饰的男学生们，正以生涩的演技愉快地演著戏。
「事实上……在莎士比亚以剧作家身份活跃的时代，登台演出的演员没有女性。」
我抬起头。
「咦？登场角色有女的吧？」
「那些角色全都是由尚未变声的少年担纲演出。禁止女性演出的规定与日本的歌舞伎类似。英国开始出现女性舞台表演者，要到十七世纪后期的君主制复辟时代（一六六○～一六八八年）。」
「既然如此，在此之前舞台上只有男性吗？《罗密欧与茱丽叶》也是吗？」
栞子小姐点头。那对情侣也是由两个男人来演出啊。莎士比亚时代的确与现代完全不同。然而他的戏剧直到今天仍然持续有人演出，反而更让人佩服。
「可是，这和这张照片又有什么关系呢？」
照片里全是男生，登场角色中看不出有半个女生。夏洛克与安东尼奥，还有水城隆司扮演的法官。栞子小姐指著那位法官。
「在这里对夏洛克穷追不舍的法官，在故事中不是男性，而是接受了巴萨尼奥求婚的波西亚，她装扮成男人、假扮法官，利用『可以割肉但不可以流下一滴血』的但书化险为夷，拯救了丈夫的好友安东尼奥。」
我的脑子一团乱。男性饰演女性角色，而那位女性角色在剧中又假扮成男性──结果不就只是男演员直接演男性吗？
「好复杂的故事……观众不会搞混吗？」
「大家都事先知道剧情，所以我想应该看得津津有味。莎士比亚的戏剧中有许多女扮男装的女主角。除了《威尼斯商人》之外，还有《皆大欢喜》、《第十二夜》、《辛白林》……当时的英国对于性别有严格的规范，穿著与生理性别不同的服饰会遭人非议。正因为如此，多重性别转换对于观众来说应该觉得很刺激。」
我突然想起栞子小姐说过的话──「整个世界就是舞台，人类是在演戏的演员」──换个角度来说，舞台也是世界的一部分，而登场角色也与真正的人类并无二致。大家享受的或许是打破界线的快感。
「因此水城先生扮演的是波西亚。而刚才为什么不直接这么说……」
我屏住呼吸。因为剧团的公演，所以曾经与演情侣的演员交往──水城禄郎提起儿子时曾经说过这段话。波西亚的情人是巴萨尼奥。如果是重现伊莉莎白时代的戏剧，无论哪个角色，演出者都是男性。
也就是男人与男人交往。
我看著面前的水城隆司。他一句话也没说，想必是默认了。这是我第一次认识喜欢同性的人；固然惊讶，但我很坦然地觉得有这样的人也是当然的──不，也许在更早之前，我就已经在某处认识这样的人，只是他们没有告诉我而已。
「我从小就不是很清楚自己的性别。」
水城隆司以细细的声音说。
「平常虽然以男人的身份生活，但有时就是莫名地想要姊姊穿的衣服或使用的化妆品。我感觉自己在男人与女人之间来来去去、很不稳定……可