第七卷 栞子与无止尽的舞台 第一章 喜悦之外的思绪

状态判断,年纪至少有三十五岁以上。

  开口说话的人看来也很惊讶;他似乎是在找寻打断我们谈话的时机时,不自觉地说出了那些话。或许是喜欢莎士比亚戏剧的人。

  「抱、抱歉……请问有需要帮忙的地方吗?」

  栞子站起身一问,男子不悦地蹙眉。

  「我只是陪客。有事找你们的是家父。」

  男子背后一位拄著拐杖的老人探出头来。不仅身高差不多,老人与儿子也有著十分相似的五官;晒黑的皮肤使他显得很健康;白色麻质外套下绑著如今很少见的保罗领带(注5:保罗领带(bolo Tie) 也称领绳,在美国电影的西部牛仔身上经常可以看到。),头戴缀著缎带的草帽。

  「大家好、大家好,午安,今天真热啊!」

  他仍旧站姿不稳地侧著上半身,拿下帽子大声打招呼,果然很快就失去平衡,被儿子扶住手臂。接著便以这个姿势走近栞子小姐。

  「敝姓水城。水城禄郎。你是筱川栞子小姐吗?」

  「是、是的……」

  栞子小姐回答。既然知道她的全名,恐怕不是一般来买卖旧书的客人吧。

  「其实啊,我是你的……呃,该怎么说才好?一言以蔽之的话……」

  他闭上眼睛,草帽开始微幅颤抖。在众人的等待下,沉默持续著。结果他似乎想通了无法只用一句话解释清楚。把草帽摆在柜台上后,用一脸豁出去的表情指著自己的胸口。

  「我是水城禄郎!」

  我咬紧臼齿忍住笑意。看样子他打算从自我介绍的地方重头来过。

  「我的老婆是水城英子……英子是你的外婆。」

  我知道栞子小姐屏住了呼吸。第一次听说她外婆的名字;不只是我,她应该也是。水城突然放开拐杖,摇摇晃晃地将双手往柜台上一摆,朝栞子小姐深深鞠躬。

  「我有事想要找你商量,是关于我妻子……英子的书。」

  6

  「哎呀,真是间好房子呢。」

  盘腿坐在矮桌前,水城禄郎眯起眼睛环顾和室;就是我们昨天与吉原喜市讨论事情的房间。

  「过、过奖了……这么老旧的房子……」

  栞子小姐缩起脖子说。

  「没那回事、没那回事。还是老式的日本建筑让人比较静得下心。我们以前也是住在独栋的透天厝,不过这种房子无论如何都会有高低差,楼梯也很陡。我现在的脚力不如以往,所以大约在两年前,搬进了单轨电车的深泽站附近的大楼。儿子也住在同一栋大楼的不同楼层……啊,谢谢。」

  他指著就坐在隔壁的儿子,一边向送上麦茶的我道谢。被指著的儿子只是不发一语地低著头;他从刚才就没打算自我介绍,一副坐立不安的模样,的确如他所说的只是陪客。

  水城老先生则是心情很好,大概本来就是爱说话又开朗的人,不过有了昨天那位吉原的例子,我还无法放下戒心。

  「实在很抱歉,关于外婆的事情……家母没有跟我提过。虽然这样问很失礼,呃、请问您们是什么时候结婚的呢……?」

  老人突然正色,放下玻璃杯。

  「没什么好失礼的。我们早就知道你住在这里,却从来没有来看过你,过了这么久才来拜访,真是抱歉。」

  他再度深深鞠躬,维持那个姿势好一阵子后,突然难为情地笑著,面向栞子小姐。

  「至于我们结婚的时期啊,我跟英子登记结婚是在大约三十年前,就是你的母亲……智惠子嫁入这里之后不久。我与过世的妻子之间也有两个孩子,这个儿子上头还有一个年纪相差很多的大女儿;在那个女儿结婚之后没多久,我和英子就住在一起了。」

  我在脑子里整理他说的内容。也就是各有子女的男女两人结了婚,与对方的孩子之间自然没有血缘关系,所以这个人刚才之所以无法一语道尽与栞子小姐的关系,是因为从血缘上来说,他不是她的外公。

  「我们当时都五十几岁了,又有疾病缠身,也过了很久身边没伴的生活,双方都正感到不安。隆司,英子来的时候,你几岁啊?」

  老先生问儿子。我们这才知道儿子的名字。

  「十一……或十二岁吧。」

  水城隆司回答得很无奈。母亲早逝,年纪相差甚远的姊姊又结婚了,在他才小学高年级的时候,继母就搬进了家里──那时他的年纪已经大到无法马上就接受这一切;然而要他明白那只是父亲的伴侣,年纪又还太小了。他与继母的感情或许不太好吧。

  「现在是您们夫妻两人同住吗?」

  「是的、是的。儿子上大学、开始独自生活之后,我就一直和英子两人住在一起……这孩子即使毕业之后在自家工作,也是住在附近的大楼,不是住在老家。」

  老人不满地瞥了儿子一眼。父亲或许希望能跟儿子住在一起吧。

  「他如果想要独立也罢,身为家长,我也希望他能成家立业。都已经要四十岁了,还一个人这么悠哉……」

  他说的话愈来愈像是抱怨。水城隆司紧绷著脸。

  「这些话跟那件事无关吧?」

  他小声轻斥父亲。我同情儿子;要不要结婚都是个人的选择,他应该也不想被初次见面的我们得知个人隐私。

  「您刚才说在自家工作……您是自己开公

上一页目录+书签下一页