F·W·克劳夫兹
1879-1957。英国作家。曾经担当过北爱尔兰铁路技师,但因身体状况恶化而住院。1920年,在疗养院打法时间而写下的『谜桶』让他声名鹊起,踏上了作为推理作家的路。因『12点30分开往克罗登』等一系列的重视主人公踏实的搜查写实风格的推理小说而闻名于世。
第一部 南非
1 达蒂路隧道
受雇于南非政府铁路联盟的信号员约瑟夫·阿什站在米德尔多普火车站西端的信号所里,凝视着他们对面站台另一边的站台。
这周该他上夜班了,他与另外两名同僚轮流换班。就算再怎么说,这个房子里的夜班都称不上是什么重活。在刚才的这一个小时中大部分时间里——他已经来回的读过了昨天的<米德尔多普·记录>而且已经十分厌烦了——阿什在他的小屋里踱着步,一会儿看向窗外。然后,二十四个小时最闲暇的时间总算是过去了。差不多是早上六点钟了。由于北方快车在四点前不久刚刚通过,所以没有火车到达或是离开。除了让早上的货车从这信号所对面的机车车库开到车站远端的编组站去,在整整两个小时里,阿什没有把手伸向杠杆。
他现在等着早上六点来换班的同僚,但往站台那边看也没瞧见他们的影子。每天早上,当小屋里的时钟的指针差不多指到六点五分之前的同时,下一个接班的男人那消瘦的身影就会像是布谷鸟时钟准点出现似的,从一号平台末端的线路监视小屋后面出来。然后手上拿着餐盒,越过几根备用线合流的地方,在定好的时间点上抵达着信号所。
突然,清晰的撞击声响起,是铃声。阿什听到这转向放置在小屋后面的仪器,标有《刚特谷》的黄铜标签,按下活塞。铃声再次响起第二次,第三次,,阿什按照相同的信号回复,推入活塞并保持稳定,轻轻一推,一张小卡片在白底上刻着《入》的字样从仪器的一个小窗口后面射出,另一张卡片则红底上刻着白色字母《出》。阿什释放了活塞,然后看了看时钟,转向一张放在桌子上的账簿,然后仔细的用细长的字体写下时间——早上5点57分。在这时门打开了,同僚的身影出现了。
「那是17号列车吗?」新来的人问道,他把餐盒放在小炉子旁边,挂上外套。
「对。迟到了十二分钟。 五十七分的时候来了警告」阿什回答说。
「没有临时列车吗?」
「对,现在还没」
两人之间又说了两三句话后,阿什签字下班,拿上他的餐盒,走出了小屋。
这是11月下旬的一个十分晴朗的早晨。天空中仍然低矮的太阳在寒冷的天气之后变得温暖宜人,这种天气总是在南非高地寒冷的夜晚后出现。没有一丝云彩,空气异常清澈透明。一切都鲜明的展露出轮廓,投下浓黑色的阴影。除了从一个圆形房子里开出来的机车发动机的隆隆声之外,一切都安静极了。
阿什走向信号所的台阶,沿着铁路向刚才同僚过来的相反的方向走去。他住在西郊,沿着铁路走是他最近的回家路线。虽然在信号所前这八条轨道是分开的,但朝着西边去会逐渐融合在一起的,到四分之一英里之外的巴伦特路陆桥,它们缩小到了一条主干线,这条干线在全国范围内无休止地延伸到了距离我们近千英里的开普敦。
在巴伦特路大桥之外,这条线猛的弯曲到左边,在一条大约二十英尺深的地方穿过几百英尺到一条短隧道。这条隧道上方是小镇的一条主要街道达蒂路,倾斜的横跨铁路。在这个城市的中心,这些桥梁之间的线路是非常隐蔽的。尽管两条街道都是这样的街道,但是所有的景观都被从每座桥梁的高架板上切断了。这样的设置本来是为了让通过火车的蒸汽不至于让马匹受惊的。该线的每一侧都是五英尺的石墙连接而成。在那石墙之后。在左侧也就是内侧曲线是镇上的住宅区。右边的墙壁与弗洛铁公园的旁的铁路相分离,这是一个规模很大很繁茂的植物园。
阿什独自走在着线路旁四英尺宽的空地上,他的眼睛盯着地面,他的思绪停留在马上就能享受得到的热腾腾的烤培根和温暖的床铺。等他几乎到达了达蒂路隧道的时候,突然抬头看着在灰色石块中黑暗的开口,他看到了一些让他突然停下来的东西。
位于隧道口二十码处的右侧线路边,就在石墙旁边,一个人,显然是一个男人的身体躺在那里。即使是在隧道入口的昏暗之中,也能看到那漠然而模糊的轮廓,,这躺下像是在暗示什么惨事一般,阿什,在他第一次因本能的停顿后,已经预想到什么,匆匆前行加快脚步走去。
当他到达那个地方时,他最恐惧的事情发生了,他站在那里看着那些曾经是一个身材高大面容俱毁男人的残骸。很明显,他被一列过往的火车击中,毫无疑问,死亡是瞬间的。似乎是被车身的排障器沿着地面拖了一下,而不是被干干净净地抛到一边。看起来好像头部已经落在排障器的下方,因为头骨的后部像是蛋壳被砸碎了,而这些脸部特征被撕裂并且无法辨认,是因为在碎石上压过了吗,同样压碎背部,胸部撕裂开,手脚也被折成三段。让阿什最令人震惊的景象是,剩下的右臂,完全脱离了身体,落距离线路更远几码的地方。
阿什站在那里好几分钟,被那让人想吐的景象所震撼。然后,他提起精神,然后匆匆从铁路往回走去,报告他的发现。 他下班前接发的十七号货物列车,在巴伦特路桥附近从他身边越过咔哒作响,当他到达车站时,发现列车司机报告了发现尸体的事情,已经发出警报。站长刚刚匆匆到来,阿什给他讲述了有一些关于这场悲剧的更多细节。
「该叫警察了啊」站长断定到。「尸体在不会影响列车运行的地方的吧?」
「是的,就在隧道旁边的墙壁边」阿什回答到。
「我马上就打电话给警察局」站长说道。「 你给刚才从十七号列车下来的司机说,让他开车到现场去,然后迪恩那里去,让他调一两客车从侧线进去。然后,到西边的信号室去,打电话告知这些情况」
站长匆匆离开,阿什转身执行他的任务。十分钟过去了。站长、阿什、市警察局警长克拉克,以及法医巴克医生和两名警员乘着临时列车出发了。列车停在离隧道口几码远的地方,大家从货车上下来,徒步前进。到尸体边上时,即使是以警察们的神经也无法不因这凄惨的景象而感到害怕,六个人都站了一会儿因这冲击而