无泪的眼睛盯着他。「我不是孩子！你不要再叫我小孩子！」
他吓了一跳，放开她后退了几步。他之前从未见过她发怒。他先开口说道：「我不是这意思——」
她的愤怒像刚才突然爆发那样迅速地消散了。「我知道你不是要伤害我的感情，兰道夫先生。但我不是孩子了，真的不是。请向我发誓，以后不会再那样叫我。」
「好好好，我发誓。」
「那现在我得走了。我还有一大堆的事情要办。」
「那、那你明天还会来吗？」
她久久地凝视着他。眼前升起一层薄雾，如夏天暴雨过后氤氲的空气那般，让她的眼睛微微闪光。「时光机器出了故障，有些部件要换——但我不知道怎么做。我们、我也许还可以再跳跃一次，但我不确定。」
「但你会想办法回来的，是吧？」
她点了点头。「嗯，我会试试的。那个，兰道夫先生？」
「怎么了，朱莉？」
「万一我失败了——我要在这里正式地说一声——我爱你。」
然后她就走了，轻轻地跑下了山，随后消失在了糖槭林里。点烟的时候，他的手都还在颤抖，让火柴烫到了手指。之后他都不记得自己是怎么回到小木屋、准备晚饭以及上床睡觉的。他确实做了这些事，因为第二天他是从自己的房间醒来的，进了厨房也看到了滴水板上摆着的餐具。
他洗干净碗碟，泡了咖啡。整个上午他都在钓台垂钓，好让自己的大脑一片空白。随后他就要面对现实了。现在，对他而言，知道她对自己的爱就已经足够了。短短几个小时之后他就会再次见到她。就算是一台行将报废的时光机器，把她从村里传送到山头也一定没问题。
他早早地爬上山顶，坐在石凳上，等着她从树林里出来，然后爬上山坡。他能够感觉到心脏剧的跳动，也知道双手在不停地颤抖。前天，我看到了一只兔子；昨天，是一只鹿；而今天，则是你。
他等啊等，但她没有来。次日她也没有来。影子越来越长，气温也越来越冷。他于是走下山丘，走进糖槭林。他一下就发现了一条路，沿着它走到了林子中央，然后穿过它进入小村庄。他停在邮局门口，查看有没有自己的信件。老局长告诉他没有后，他犹豫了一下，然后脱口而出：「这、这附近有没有一家姓丹佛斯的人？」
局长摇了摇头。「从没听说过。」
「那村里最近有没有举行过葬礼？」
「最近一年都没有。」
在这之后，虽然他每天下午都上一次山，一直到假期结束，但他心里已经直到她不会再回来了。他已经彻底地失去了她，一如他从未拥有过她一样。每晚他都在村里徘徊，强烈地期望是局长搞错了。但他找不到任何朱莉的蛛丝马迹。他向别人描述朱莉的外貌，得到的也都是否定的答案。
十月初他回到市里。虽然他竭尽所能地在安妮面前表现得没有任何异样，但她似乎在见到他的第一眼之后就知道他身上已经发生了某些改变。尽管她什么都没有问，但随着时间一周周过去，她越来越沉默寡言，眼中那让他困惑不已的恐惧也越发明显。
他开始每周日下午开车去郊外故地重游。树叶此时已经金黄，天空也比一个月前更蓝了。他在石凳上一坐就是几个小时，注视着她消失的地方。前天，我看到了一只兔子；昨天，是一只鹿；而今天，则是你。
之后，在十一月中旬的一个雨夜，他翻出了一个手提箱。箱子是安妮的，他这次翻出来纯属偶然。安妮去邻镇玩宾戈了，家里就他一个人。在看玩四个无聊的电视节目、消磨了两个小时后，他想起了去年冬天收起来的拼图。
他不顾一切地想找个什么东西，什么都行，好让他不去想朱莉，所以他爬上阁楼去找拼图。正当他翻箱倒柜之时，一个手提箱从柜子上跌落下来，砸在地上把盖子砸开了。
他俯下身把它拿起来。这个手提箱是安妮在婚后带进他们租住的小公寓里的那个。他记得她总是锁着它，还记得她笑着告诉他，就算是妻子，也有要对丈夫保密的东西。经过这些年，箱锁已被锈蚀，刚才那一跌就把锁砸坏了。
他正要盖上盖子，却突然停了下来：他看到里面露出了一件白色连衣裙的褶边，布料隐约地感觉很熟悉。他在不久前见过类似的材料——让他想到了棉花糖、海沫和雪花。
他把盖子完全打开，手指颤抖着拿起那件衣服。他拎着衣肩，让它自然展开。悬在房中的它就像是纷然飘落的雪花。他凝视了它良久，喉头发紧。然后，他再小心翼翼地把它叠好、放回箱中、再盖上盖子。他把手提箱放回到屋檐下方的柜子。前天，我看到了一只兔子；昨天，是一只鹿；而今天，则是你。
雨水滴滴答答地打在屋顶上。咽部的阻塞感越来越严重，一时间他觉得自己就要哭了。然后，他慢慢地走下阁楼，再由旋梯进入起居室。壁炉架上的钟指示时间是十点十四分。只要几分钟后，她就会在街角、从宾戈接送车上下来，然后沿着街道走到前门。然后安妮就会、朱莉就会……朱莉安妮？
这是她的全名吗？有可能。一般人取假名时总会保留一部分真名；她也许觉得，既然已经改了姓，那名就是随便改改也不会有问题。在改名换姓之外，她还一定做过其它事情来摆脱时间警察。怪不得她一直不愿意拍照！而她当年羞涩地踏入他的办公室申请工作时，又一定是多么地害怕呀！孤身一人来到一个陌生的时代，不确定自己父亲关于时间的理论是不是正确，也不能保证一个在他四十多岁时会爱上她的男人，在二十多岁时对她的感觉是不是也是一样。但她还是回来了，一如她所允诺的那样。
他默默惊叹，二十年来，她一定知道有一天我会登上一座秋山，看到她站在夕阳下，年轻又可爱，然后再一次为她陷入爱河。因为这些对她来说是她的过去的一部分，同时又是我的未来的一部分。但她为什么不告诉我呢？为什么现在不跟我说呢？
突然间他恍然大悟。
他感到有些呼吸困难，然后走到大厅、披上