装自己是从未来来的，他也没什么异议。真正重要的是，他在第一眼见到她时的那种感觉，以及每次看到她平静的面容时那令他动心的柔情。「朱莉，你是做什么工作的？还是说你还在上学？」
「我正在为成为一名秘书而学习。」她退了半步，优美地踮脚转了一圈，双手紧握胸前，然后继续说道，「我就喜欢当秘书。在一个又大又重要的办公室里工作，记录重要人士说的话，这一定非常棒。兰道夫先生，你希望我成为你的秘书吗？」
「非常愿意。我妻子也曾是我的秘书，那都是战前的事了。我们也是这样偶遇的。」嗳，为什么自己要说这些呢？他有点惊讶。
「那她是个好秘书吗？」
「她是最好的。不过很可惜，我失去了她。不过呢，我失去了一位好秘书，却得到了一个好妻子。所以我觉得这也不算是损失吧。」
「嗯，我也觉得不是。对了，兰道夫先生，我现在必须回去了。爸爸一定在等着听我今天的所见所闻，我还要准备他的晚餐。」
「那你明天还会来这儿吗？」
「应该吧，我每天都来的。那就再见啦，兰道夫先生。」
「再见，朱莉。」
他目送她轻快地跑下山，消失在那片糖槭林里。那是二百四十年后的2040大街。他笑了笑，心想，多么有魅力的孩子啊。这种难以压抑的好奇心、以及对生活的热情，一定让人兴奋不已。他现在更能完全地领会这两种特质，因为他曾经放弃过它们。二十岁时，他是一个不苟言笑的青年，在法学院的路上披荆斩棘；二十四岁有了自己的公司，虽然不大，但仍让他全身心投入其中——好吧，也不是全部。娶了安妮后，他有了一段短暂的休息。在此期间，养家糊口已不再是当务之急。再之后，战争接踵而至，他们有了另一段休息时间——这一次要长多了——这时，安分养家已经有些遥远，有时还会被当成可鄙的追求。回到市井生活后，生计问题又如复仇般汹汹来袭，这是因为他现在还要养活老婆孩子。除了最近允许自己每年过四周假期外，他比以往更加地投入了到工作中去。这四周的时间，两周与安妮和杰夫一同在事先决定的旅游胜地度过，另两周则在杰夫返校后，和安妮到他们在湖边的小木屋度过。不过，今年他的这两周是独自度过的。好吧，也许不算全是一人。
烟斗已经熄灭多时，他都浑然不觉。然后他再度把它点燃，迎着风深吸一口，便往山下走去，然后穿过树林，回到小木屋。秋分已过，白昼在满满变短。今天的白天也即将过去，入夜的湿气已经弥漫在了朦胧的空气中。
他走得很慢，到湖边时太阳已经落山。这个湖很小，却很深，树木一直生长到湖畔。小木屋在距湖边有点远的地方，旁边列着一排松树。一条蜿蜒的小道将它和钓台相连。在它背后有条石子路，连着一条泥路，后者又通向公路。他的旅行车停放在后门外，但凡一念之需就可以将他带回城市生活。
他准备的晚餐很简单。在厨房就地吃完后，他来到起居室，开始读书。杂货间发动机的嗡嗡声时起时落，但夜晚在这些现代人耳中稀松平常的声音下还是静谧无瑕。他从壁炉旁摆得满满当当的书架上取下一本美国诗集，然后坐下来直接翻到《山丘午后》这一首。他把这首珍爱的诗读了三遍，每遍都会看到她映照在夕阳下的身姿：秀发迎风舞动，裙摆飘雪般环绕在修长可人的双腿边。他感到喉头发堵，无法下咽。
他把书放回书架、走出去、站在了门廊上。然后他给烟斗添上烟丝，点了烟。他强迫自己去想安妮。随即，安妮的脸便显现在眼前——坚定而不失柔和的下巴，暖人心怀、富于同情、却又隐隐地带有一丝让他说不清道不明的恐惧的双眸，依旧柔嫩的脸颊，温文尔雅的微笑——它们在她曾经那夺目的亮棕色头发和她高挑、柔美的优雅身材下显得更加动人。和往常一样，在想到她时，他总要感叹她那永葆的容颜，感叹她是怎么在这些年来一直都和当年那个早晨、那个让他一抬眼便惊为天人、羞涩地站在他办公桌前的那个她一样可爱。然而不可思议的是，仅仅二十年后，他就热切地盼望着和一个都可以做他女儿的、超乎想象的女孩约会。好吧，他还不至如此。他就是一下子产生了动摇，仅此而已。一时间情绪的平静抛弃了他，于是他困惑了。现在他的双脚回到了自己的控制下，世界也回到了清醒和理智的轨道。
他塞住烟斗口回到屋内。进了卧室，他便褪去衣裤、钻进被褥、关灯睡觉了。本该翩然而至的睡意这次却迟迟不来。而它终于姗姗来迟之后，却化作了一个个支离破碎、纠结不堪的梦境。
「前天，我看到了一只兔子；」她如是说道，「昨天，是一只鹿；而今天，则是你。」
……
——
第二天下午她穿的是蓝色的连衣裙，蒲公英花色的头发上还绑上了一根小巧的蓝色缎带与之相衬。快到了山顶了，他停下来站了会儿，没有动，等待着喉头的紧张感退去。然后，他才走上前去和她并肩伫立风中。但她前颈和下颌的柔美曲线又将紧张感带了回来。「你好，我还以为你不来了呢。」她转过身来跟他打招呼，但过了一会儿他才缓过来。
他终于说道：「但我来了，你不也是吗？」
「嗯，我真高兴。」
附近有片裸露的花岗岩，勉勉强强可以当作一条石板凳。他们坐在上面，远眺山下的平原。他添满烟斗，点着了，然后对着风吐了一口烟。「我爸爸也抽烟斗。他点烟的时候，拱手遮风的姿势和你一样，就算没有风也是这样的。你和他在很多地方都很像。」
「跟我说说你父亲吧，也说说你自己。」
于是她开始了述说。她现在二十一岁，父亲是一名退休的物理学家，曾经受雇于政府。他们住在2040大街的一个小公寓里。四年前母亲去世后，她就开始了操持家事。之后他也告诉了她有关他自己、安妮和杰夫的事——他谈到自己打算有朝一日让杰夫跟他共事；谈到安妮对照相的恐惧，说她在结婚那天就拒绝照相，并从此之后就一直如此；又谈到一家三口去年夏天宿营旅行的快乐时光。
他话音刚落，她便说道：「你们的家庭生活真好呀。1961年一定是最适合生活的一年！」
「你有台自由使用的时光机器，可以想来就来呀。」