罗伯特·富兰克林·杨
1915-1986。美国作家。一边在与非洲铁矿有关的金属公司工作，在「Startling Stories」杂志上开始作为作家出道。以后，又向多家杂志投稿短篇。感情叙述很温柔，有着浪漫主义的特点。代表作是『蒲公英女孩』『Jonathan and the Space Whale』『In what Cavern of the Deep』等。
山头的女孩让马克想到了埃德娜·圣文森特·米莱。这也许是因为她那在夕阳前任由蒲公英花色的头发随风舞动的身姿；也许是因为她那旧式连衣裙裙摆缠绕着她修长双腿的模样。不论怎样，他都清楚地感觉到，她似乎是从过去穿越到现在的。这事儿说来也怪，因为不久后他便知道，她所来之处并非过去，而是将来。
他在她背后不远处停了下来，爬山让他气喘不已。她还没有察觉到他，而他也在考虑怎样让她发现自己却又不吓着她。他一边要下定决心，一边拿出烟斗、填入烟丝点了火，然后弓起手挡在烟斗口前，吸了几口气，直到烟丝微微地发出光来。当他再度望向她时，她已经转过身来，好奇地看着他了。
他慢慢地走了过去，一面强烈地感觉到天空的迫近，一面享受着清风掠过面庞。他默想，自己真该多出来走走。来这座小山丘的路上，他已经徒步穿过了一片树林。而现在，那片树林已经在他脚下很远了。它们像是在秋天的第一场暗火中静静燃烧着。更远处，则是一座小湖，湖边建有一座小木屋和一处钓台。由于妻子意外地被招入陪审团，他只得独自度过从暑假挤出来的两周时间：白天在钓台钓鱼，晚上则在起居室的大壁炉前读书度过寒夜。按这套程序做了两天后，他开始走出小屋，在树林里漫无目的地游荡，最终来到这座小山丘，爬上去后遇见了这个女孩。
他已走近了她，看到了她湛蓝的双眸——就像那映衬出她纤瘦的身影的天空一样蓝。她的鹅蛋脸年轻、柔和、而又甜美，让他心生悸动、感到似曾相识。他压抑住想要抚摩她那清风吹拂的面庞的冲动：尽管没有伸出手去，但他仍觉得指尖有隐隐的刺痛。
他心里一阵恐慌：怎么搞得，我都已经四十四了，而她基本上还没有二十岁。我这是着了什么魔了？他大声地问了句：「你喜欢这风景吗？」
「哦，是的。」她转回身去，用手划了一个夸张的半圈，「简直叫人不可思议！」
他顺着她的视线看过去，说道：「嗯，确实。」树林在他们的脚下继续向外延伸，以一片九月的温暖的秋色，覆盖了整块低地，怀抱着几英里外的一个小村庄，最终止于这城郊边缘的第一爿村落前。更远处，雾霭中柔和地显现出科沃城的轮廓，看上去就像绵延不断的中世纪城堡一般，如梦如幻。他问道：「你也是从那城里来的吗？」
「也可以这么说吧。」她冲他笑着说，「我是从两百四十年后的科沃城来的。」
这一展笑容告诉他，她并不真的期望他会相信，但似乎又在希望他能够假装如此。他也笑着回应道：「那也就是2201年了，对吧？我猜那个时候这里肯定变得非常大了。」
「嗯，没错。这儿变成了大城市的一部分，一直延伸到那里。」她指着他们脚下森林的边缘，「2040大街笔直地穿过那片糖槭林。然后，你看到那边的洋槐了没？」
「嗯，看到了。」
「那里是新广场的所在地。那里有一个超大的超市，逛一遍要花上半天的时间。你在那里基本上可以买到从阿司匹林到飞行车的任何东西。超市旁边，也就是那片山毛榉那里，是一个大型的服装店，里面全是一流女装设计师的最新设计。我这身衣服就是今天早上刚在那买的，是不是很好看？」
要说是的话，也是因为穿着它的人是她。不过呢，他还是视之以礼。它是用一种陌生的布料裁制的，这布料就像是棉花糖、海沫和雪花的混合物。对于手持神丝的织布师来说，制出这种材料就是信手拈来——显然，年轻女孩的奇思幻想也同样如此。「我觉得你是坐时光机器来的。」
「嗯，我爸爸做了一台。」
他凑近去看了看她。他从未见过这样一副坦诚的面容。「那你经常来这吗？」
「啊，是的。这里是我最喜欢的时空坐标。有时我在这里一待就是几小时，只是一直在看、看、看。前天，我看到了一只兔子；昨天，是一只鹿；而今天，则是你。」
「但你怎么会到昨天呢？你不是一直是返回同一个时间点的吗？」
「哦，我明白你的意思。这是因为时光机器和世间万物一样，会受到时间流逝的影响。如果你想精确保证相同的坐标，就得每二十四个小时把它回调一次。我从来都不调，因为我更喜欢每次过来都是不同的一天。」
「你父亲有陪你来过吗？」
一群呈V字形排列的天鹅，慵懒地从他们头顶飞过。她盯着它们看了会儿才终于开口说道：「我爸爸现在卧床不起。要是可以的话，他一定非常想来。」然后她赶忙加上一句：「不过我会把我看到的东西全部都告诉他，这样应该就能像他真地来过一样了，是吧？」
她殷切地看着他，让他心头涌起一阵渴望。「一定是这样的，」他顿了顿，继续说道，「拥有一台时光机器一定很棒。」
她严肃地点了点头。「对那些喜欢站在晴空碧草下的人来说，它们是一份恩惠。在二十三世纪，这样的地方已经不多了。」
他笑了笑：「在二十世纪就不是很多了。我猜你一定会说这里是一片世外桃源，我以后会多来看看的。」
「你住在这附近吗？」
「我就在身后大约三英里外的一座小木屋里。我本来是来度假的，但我妻子被叫去陪审团了，没法跟我一起来。假期也没法延期，所以我只能迫不得已地当一回梭罗了。我叫马克·兰道夫。」
「我叫朱莉，朱莉·丹佛斯。」
这名字和她很相配，就像这身白色的连衣裙、这一片蓝天、这一小山丘以及这一袭秋风一样和她相配。也许她住在林里的小村庄里，但这都无关紧要了。如果她想假