>
我已经不再说任何一句话了。愈说愈觉得我什么都没说，总觉得真正重要的事，我却丝毫未触及。这是理所当然的事吧！漏交代了许多事，也是理所当然的吧！作家本身并不知道自己作品的价值，这是小说界的常识，我虽然不服，但也不得不承认它。自己期待自己所写作品的效果，这样的我太愚蠢了。尤其是不应该说出它的效果。一旦说出口时，就会产生其他截然不同的效果，当一推测出它的效果大概是如何时，又会跑出新的效果来，我很愚蠢的不得不永远在后面追赶着它。至于究竟是拙作或是并不完全是佳作一事，我根本不想知道，搞不好我的这篇小说会创造出我所始料未及的极高价值呢！这些话是我从别人那里所听来的，并非从我的肉体渗出来的话，所以才会想依扉它。老实说，我已经失去自信了。
——
电灯亮了之后，小菅单独来到病房。一进去立刻彷佛要盖在叶藏的脸上似的，低声说「我喝了酒哦！不可以跟真野说！」
接着，大大的朝叶藏的吹了一口气。喝了酒是禁止进出病房的。
眼睛余光中看到真野正坐在后方沙发，没停手的在编织，小菅几乎快叫出来说「我去参观江之岛回来了，实在太棒了！」接着又压低声音，悄悄的说「骗你的啦！」
叶藏起来，坐在床上。
「刚才一直只有在喝酒吗？不，没关系啦！真野小姐，可以吧？」
真野并未停止编织，笑着回答「虽然不太好……」
小菅仰翻到床上。「和院长四个人一起商量了一下。喂！令兄真是个策略家，是出乎意料的将才！」
叶藏沈默不语。
「明天，令兄会和飞驒一起去警局，据说已经完全解决了。飞驒真是个大笨蛋！兴奋得不得了。飞驒今天就住去那里了，我不喜欢，所以就回来了」
「在背后说我的坏话，对吧？」
「嗯，有啊！说你是个大笨蛋！不知道此后还会干出什么事。不过还加了一句──父亲也有不对之处。真野小姐，可以吸烟吗？」
嗯！」眼泪都快掉出来了，所以只回答了这一个字。
「可以听到海浪的声音耶！真是间好医院！」小菅叼着尚未点火的香烟，有点酒醉似的一面急促喘息，一面将眼睛闭上一会儿。不久，突然挺起上半身。「对了！我把你的衣服带来了，放在那里」他用下巴指了指门的方向。
叶藏的视线落在放在门旁，一个蔓藤花样的大包袱，依然皱着眉。当他们谈及王亲时，总会露出略带感伤的神情，不过迢只是一种习惯，只不过是自幼所受的教育所创造出来的神情。一说到至亲，很自然就会联想到财产这个字眼，这似乎是很正常的事。「母亲一定受不了！」
「嗯，令兄也这么说。他说母亲是最可怜的。她还像这样连衣服都替你担心呢！是真的哦！喂、真野小姐！有火柴吗？」从真野手中接过火柴，鼓起腮帮，望着火柴盒上所画的马脸。「据说你现在穿的是向院长借来的」
「这个吗？是啊！这是院长儿子的衣服。哥哥一定另外还说了什么吧？有关我的坏话」
「别闹别扭了啦！」将香烟点上火，「令兄倒比你新潮喔！他很了解你。不！好像又不是这样！摆出一副久经世故的模样，很有一套！大家全都在争论你这件事的原因，可是他却在那时候，捧腹大笑」吐出烟圈，「根据令兄的推测，认为是因为叶藏放荡不羁，因而被钱逼得走投无路，才会这样。他可是很严肃的这么说喔！也许这是他身为兄长所难以启齿的事，所以才会在觉得很难为情的情况下，变得有点自暴自弃吧！」他用酒后混浊的眼睛看了一下叶藏，「怎么样啊？不，这家伙，料想不到吧？」
——
今晚住在这里的只有小菅一个人，根本用不着特地借住隔壁病房，大家聚在一起商量后，小菅便决定也在同一间病房睡觉。小菅和叶藏并排在沙发上睡，铺上绿色天鹅绒的沙发上，另有机关，虽然有点奇怪，但却也能成床。真野每晚都睡在这里，今晚这张床被小菅抢走了，所以只好向医院的事务室借来薄席，铺在房间的西北角。那里正好是叶藏脚的正下方附近。真野不知从哪里弄来的，她用二片折叠式的矮屏风，很恭敬的将睡觉的地方，围起来。
「很用心！」小菅一边睡，一边看着那个老旧的屏风，独自窃笑，「上面画了秋之七草呢！」
真野用包巾将叶藏头顶上的电灯包起来，弄暗之后，向两人道声晚安，便躲进屏风后面了。
叶藏辗转难眠。「好冷！」在床上翻转着。
「嗯！」小菅也蹶嘴附合，「酒都醒了！」
真野轻轻的咳了几声，「要不要盖点什么？」
叶藏闭着眼睛回答「我吗？好啊！睡不太着，一直听见海浪的声音」
小菅觉得叶藏很可怜。这纯粹是大人的感情，虽然这是不须多说的事，但可怜的并非是在这里的这个叶藏，而是当遭遇到和叶藏相同境遇时的自己，又或许是一般抽象概念中的那个境遇吧！大人都受过良好的感情训练，所以很容易同情别人，而且对自己的心软爱流泪相当自负，就连青年们也常沈浸在这种简单的感情之中。大人的这些训练，往好的方面说，假设是跟自己的生活妥协后所得来的，那么青年们究竟是从何处学来的呢？从这种无聊的小说吗？
「真野小姐，你也说点什么听吧！有没有什么有趣的事？」
小菅多管闲事的想转换叶藏的情绪，所以向真野撒娇。
「这个嘛……」真野从屏风后方，伴随着笑声，只回答了这一句。
「很恐怖的故事也可以！」他们总是既害怕，又很想要听。
真野似乎在想些什么，好一会儿都没有答腔。
「不可以告诉别人喔！」事先声明后，不敢太大声的笑了起来，「这是一个鬼怪故事！小菅先生，没关