『……这样啊。』
田中的声音很黯然，但如果我替他打气的话，从各方面来说都很奇怪。我什么也不能说，只好任由微妙的沉默蔓延。
『对了，有件事情我很好奇，你和筱川栞子在交往吗？』
「什么？」
我不小心在家庭餐厅门口大叫，原本正在等待空位的一家人不解地抬头看我。我想要掩饰尴尬，假装重新背好斜肩背包。
「你为什么问我这种事？」
『我多少也会对别人谈恋爱的事情感到好奇啊。已经好一阵子没聊过这种话题了……看你的反应，应该是在交往吧。』
他语带取笑地说道。看来只要我承认就没事了吧。
「……是没错。」
『我想也是……你现在人在外面？』
提问的人是他，他却很乾脆地换了话题，也许只要听到结论就满足了吧。如果他继续追问，我也很头痛。
「刚吃完饭，正准备回家。」
『这样……不好意思，打扰你了。那么，改天再聊。』
他突然就结束了通话。
（这到底是什么情况？）
我低头看著智慧型手机沉思。老实说，我觉得刚才那些话用电子邮件沟通也就够了。或许他只是心血来潮决定打电话来吧，但我始终无法消除那股怪异的感觉。
回到自家的我，打开拉门的锁，将轻型机车停进水泥地玄关。以玄关来说，这个空间太大了，不过这里原本是食堂，格局这样也很合理。外婆过世后，这里成了普通的仓库。虽然餐桌椅几乎都清理掉了，吧台和厨房设备还是留在原地积灰尘。
母亲总是说要重新装修，却还没能够付诸实践。或许因为这间食堂再破烂也是她长大的地方，没那么简单就决心改建。我并不反对她的做法，我的心情也同样复杂。
母亲出差去了，所以今天家里只有我一个。五浦家只有我和母亲两人相依为命。
我将拉门仔细锁好后，只打开吧台上方的照明，从角落拖来一把椅子，在吧台前坐下，环视这个与过去没两样的食堂空间。
大约五十年前，浪漫奇想会的成员们和我外婆都在这里。许多人都不在了，不过他们留下的旧书至今依旧还在。即使现今已换了持有者。
我放下斜肩背包。最近基于某个原因，我总是随身带著这个包包行动，寸步不离。
我从包包里取出笔记型电脑专用的内袋，摆在吧台上。不用特别装在内袋里也没关系，只是这个内袋大小刚好又不醒目。打开内袋，从里头拿出一本旧书——太宰治的《晚年》，砂子屋书房出版，以塑胶袋包得密不透风，书里有太宰亲笔写下：「秉持自信而活吧 生命万物 无一不是戴罪之子」，是内页未裁切的簇名书。这原本是栞子小姐的物品。
自从有人在文现里亚古书堂留下那封信之后，这本书就一直在我这里。她说因为脚上有伤，无法保护这本书，所以委托我保管。一开始我们也考虑过摆在银行的出租保险箱等其他方式，但最后决定采取这种形式。我希望把书摆在自己能看见的地方，而且一般人不认为我这样的人会携带价值数百万圆的稀有书到处走，这反而是值得利用的盲点。
我也没有告诉栞子小姐自己随身带著这本书，因为知道秘密的人愈少愈好。《晚年》今天也没有异状。我把旧书放回两层袋子里，恢复原状。
她把书交给我，所以我也准备要好好保护这本书。虽然不晓得要保护到什么时候。
「真希望快点结束……」
我忍不住抱怨。我想要和栞子小姐过著比现在悠闲一点的生活，自从上个月底我们开始交往以来，几乎没有做过什么男女朋友之间会做的事，顶多只是前阵子偷偷接吻而已。那个吻很好，但是——
（直到这个月之前我都不知道——）
久我山鹤代刚才这句话突然闪过我的脑袋。我偏著头，一边回想其他人说过的话，一边竖起手指又扳下手指。
（……怪了。）
我不晓得原因，总觉得有些矛盾。栞子小姐是否注意到了呢？我拿起智慧型手机想要确认时，她正好打电话来。虽说是谈正事，不过发生这种巧合还是让我很开心。
「喂。」
『啊，大辅。』
声音中传来她的激动。我端正坐好，似乎有事发生了。
「发生什么事了？」
『我刚才和虚贝堂的杉尾先生通过电话……那本《晚年》他不知情。久我山尚大先生过世后，他从那栋宅邸收购的书籍里，没有能够窥见《晚年》的交易资料。当然他也说那些书里不包括那本《晚年》……』
我感到很泄气，还是立刻重新振作起来。她似乎还有话要说。
『那阵子，我爷爷正好有事前往虚贝堂。他看了从久我山先生那儿收购来的旧书堆，似乎觉得有些不解。』
「怎么回事？」
这么说来，筱川圣司住得很近，以前又是店里的店员，久我山尚大却没有找他处理旧书店的后续事宜，由此可见他与久我山尚大之间微妙的关系。
『听说爷爷当时清楚表示，即使久我山尚大没兴趣看书，也并非没有占有欲……他应该有极少数几本私藏的旧书才是。』
「私藏……是什么样的旧书呢？」