「没有半点头绪。大概是卖给客人了,不过我不知道卖给了谁……」
「有没有可能是您的父亲遗留在手边呢?」
「我想不可能。除非是有私人原因或特殊渊源,否则家父几乎没有自己的藏书。小栞你也知道我们家没有家父的藏书,现在的状态与他生前差不多。」
这么说来,我听过久我山家书房里所有的书都是那位婆婆的。如果没有阅读习惯,没有藏书也是理所当然。
久我山鹤代拿出摺叠手机,彷佛想到了什么。
「我问问家母。我在她枕头旁边摆了手机,只要她还醒著,应该会接电话。」
她开始打电话。等了一会儿,对方似乎没有接听。她沉著一张脸,把手机阖上。
「她最近多半都在睡觉,很少有醒著的时候……原本在今年过年之前,她即使躺在床上也仍然有旺盛的好奇心,对于各种事物充满期待。在宽子短期留学的那段时间,她还会用电脑……那个叫视讯吗?用视讯和宽子交谈……」
我的脑海里浮现那位白发女士的脸。她是这位女士的母亲,所以年纪应该相当大了。看样子她似乎不是只对书本感兴趣。
「真里婆婆以前曾经帮忙久我山书房的店务吗?」
「怎么可能?她完全没有接触过。」
听到栞子小姐的提问,久我山鹤代激动地摇头否定。
「尽管家母无可救药地热爱旧书,不过因为她出身于有钱人家的千金小姐,所以对于做生意丝毫没有概念,顶多只是偶尔会出现在家父洽商的场合,而且只出现在有她想看的稀有书的场合而已。」
高龄女性又是旧书迷,这点意外罕见。最近这一年,我经常和栞子小姐一起到府收购旧书,几乎没见过这种人。
「家父希望身为女儿的我能够帮忙工作,不过我和家母一样,完全没有做生意的头脑……我想家父大概觉得很遗憾吧,因为他十分希望有个与他血脉相连的继承人,而宽子在这方面似乎也完全不在行。明明我们每个人都比家父更喜爱书,但是我们都无法继承久我山书房,真的很不可思议。」
她这番话说得若无其事,为什么我却觉得浑身起鸡皮疙瘩呢?我的耳朵里听到的是——久我山尚大为了打造完美的继承人,于是选择热爱旧书的女性、与她结婚——当然,我想自己只是多虑了而已。
突然一阵陌生的手机铃声响起,久我山鹤代从口袋里拿出手机。
「啊,是家母,她回拨了……等我一下,我问问看。」
她朝后侧的书柜走去,开始大声说话。听她好几次不断重复同样的话,对方似乎有些耳背。过了一会儿,她把手机收进口袋里,回到柜台来。
「当时的稀有书虽然都存放在我们家里,不过她不记得有见过那本《晚年》,也没听家父提起过什么。」
我们失望地垮下肩膀。既然她没有帮忙旧书店的店务,自然也不清楚库存内容。
「但她说虚贝堂的杉尾先生或许知道。家父过世时,也是虚贝堂负责收购并协助处理久我山书房的所有库存。第一代老板也曾经带著儿子一起到我们家来。
家母说,他们帮我们销毁了家父的估价单和客户名单,所以当中或许有买下《晚年》的客户资料……」
栞子小姐的表情稍微开朗了一些。我认为纵使可能性不高,不过杉尾先生还是有可能记住些什么。不管怎么样,除了循著这条线索追查之外,别无他法了。
「谢谢您。」
栞子小姐对久我山鹤代深深一鞠躬。
「请代我向真里婆婆道谢……不久之后,我会再次前往拜访。」
4
漫长的一天结束。离开文现里亚古书堂时,已经是晚上九点了。
我骑著轻型机车回家,突然想到还没吃晚餐。我连思考要吃什么的力气都没有,于是走进离我最近的家庭餐厅。
吃完不好也不坏的晚餐套餐,总算能够休息时,智慧型手机突然响起,来电显示的是陌生的号码。我抓著随身物品起身,同时按下接听键。
『……五浦吗?是我,田中。』
是田中敏雄打来的电话,我反射性地摆出迎击的姿势。我的确曾经告诉过他手机号码,不过他主动打电话来,这还是第一次。
「怎么了吗?」
『我想问问那本书有没有库存。你刚刚还在店里吧?』
原来是要问这个啊——我感到扫兴。我都忘了他曾经请我确认。
「我本来想等有空就去找……你很急著要吗?」
『算是吧。因为判决结果应该就快出来了,我想趁现在把想读的书都弄到手,进了监狱就没办法自由看书了。』
他淡然的语气反而打动了我。因为之前发生过坂口夫妇的《逻辑学入门》那件案子,我知道受刑人想带自己的书进监狱需要许可。尽管他是自作自受,不过这样的规定对于爱书人来说未免太严苛。
「我知道了,我明天就去找找。」
『谢谢……然后,我爷爷的《晚年》那件事,情况怎么样了?』
一瞬间我对于隐瞒他事情的发展感到愧疚,这个男人真心等待著我们的报告。虽然知道当然不能告诉他,可是——
「我们正在多方打听,不过目前还没找出书究竟在谁手上。等到调查结果确定之后,我会再和你联络。」