作品所做的笔记。」
坐进副驾驶座的栞子小姐边系上安全带边这么说。我发动引擎，把车子开下斜坡。
「那个笔记里写了几个小说的篇名，对吧？」
「是的。《狂言之神》、《小丑之花》、《东京八景》、《十五年间》……全都是提到腰越殉情自杀事件的作品。」
「我记得……富泽老师说田中嘉雄在调查殉情自杀和自杀未遂的作品？」
厢型车来到了滨海公路上。今天虽说是平日，不过这一带的交通稍嫌拥挤，才刚前进一点距离就遇上红灯。
我们正好停在小动岬前面，林木茂盛的圆形轮廓朦胧浮现在黑暗中。
「是的。他恐怕是在研究的过程中，注意到太宰年轻时匿名写下的作品吧。」
「匿名？有这种情况吗？」
「有的。昭和九年（一九三四年），太宰就以黑木舜平为笔名，发表了《断崖的错觉》这篇短篇。」
「黑木……啊，就是那个笔记上的……」
两个人名的其中一个。原来那是太宰另外的笔名啊。
「那篇《断崖的错觉》讲的是什么内容呢？」
栞子小姐眯起眼睛，瞥了海岬一眼。远处应该就是江之岛了，不过从这里无法清楚看见。
「……侦探小说。」
她低声说道。我一瞬间还以为自己听错了。
「侦探小说是……那个悬疑推理类的小说吗？」
「太宰本身这么称呼它。内容虽然没有什么推理要素……不过主角很像太宰，是个立志成为作家的内向青年。他烦恼著必须经历过所有经验，才能够写出完美的小说，于是他在断崖那儿……杀死了旅途中认识的咖啡厅女店员。」
正好此时变绿灯，我再度开车往前走。弯过十字路口后，我们逐渐远离小动岬。
「难道他是参考自己的殉情自杀事件吗？」
我听说太宰是偶然认识在银座咖啡厅工作的女子，随后两人在小动岬服用安眠药自杀。咖啡厅工作的女店员死在海边的故事设定，怎么看都与实际发生的事件有关。
「毋庸置疑。尽管故事的舞台变成了热海、女子的死因不是安眠药，而是被推下断崖，不过灵感来源毫无疑问就是那起殉情自杀事件……自己引发的事件造成一名女性的死亡，他反而设定出类似自己的主角杀害女性……一想到这一点，实在感到难以理解。」
「他为什么要写侦探小说？」
「似乎是希望匿名写写娱乐小说维持收入稳定……结果他的侦探小说作品只有这一篇。」
「结局……有趣吗？」
栞子小姐不悦地皱著脸，有好一阵子似乎在思考该怎么说明。腰越车站平交道的警示声响起，于是我们在「电车靠近」的标示前面再度停车。复古的绿色江之电从铺设于路面的铁轨上奔驰而去。
「我认为主角描写得很好。他在旅途中假扮成自己憧憬的新进作家，忐忑不安地接受款待的那一段，以及担心真正身分曝光而把女子推落断崖时的心理状态描写，都相当有太宰的风格。至于从推理的角度来看的话……当时没能够获得什么特殊的好评。」
栞子小姐似乎不觉得有趣。如果内容大受好评的话，他应该就会继续写其他侦探小说。
江之电通过了，我们的车子也继续前进。
「但是，《断崖的错觉》几乎是与《小丑之花》同一时期写出来的。两篇有著同样的主旨，所以一边阅读一边两相对照，别有一番乐趣……该怎么说呢，《断崖的错觉》就像是《小丑之花》的黑暗版一样。」
我想起夹纸板上的笔记。除了《小丑之花》之外，上面还列举了几篇内容提及殉情自杀事件的小说。
「田中嘉雄原本打算发表《断崖的错觉》与其他殉情自杀作品的比较等等发现吧。」
「我也是这么想。不过在四十七年前讨论《断崖的错觉》，可是前所未有的发现。」
「前所未有的？」
「事实上太宰写过《断崖的错觉》这件事，有很长一段时间没有人知道。因为太宰要求代他投稿给《文化公论》杂志的朋友不可以说出去，所以这个秘密直到太宰死后始终没有人知道。等到被认定没问题、可以正式公开整件事，则是要到一九八一年。明明是人们彻底研究、持续阅读其作品的作家，在此之前居然都没有人注意到这篇作品的存在。」
我在脑海中计算著——一九八一年的话，正好是三十年前。田中嘉雄写下那些笔记是在四十七年前——他比秘密揭晓要早了十五年以上。
「所以你是说田中嘉雄靠自己的力量发现了没人注意到的事情吗？而且是在正式公开的十几年前？」
「是的。」
栞子小姐点头。这件事的确惊人。
「可是，他是怎么发现的呢？」
他能够发现这件没有公开、也没有人发现的秘密，应该握有相当的证据。
「我想有一部分也是因为运气好。在富泽老师的书库里有为数众多的过期旧杂志，里头也有许多昭和初期的大众文艺杂志，内容多半是谈侦探小说，还有……情色读物。我刚才看了书库一圈，发现书柜上也有刊登〈断崖的错觉〉的《文化公论》。」
我想起栞子小姐受到书柜吸引的模样，她的反应并非只是因为大量的藏书而冲昏了头，也是为了调查田中嘉雄是如何发现的。