刚才质问孙女时同样的问题。老妇人眼睑底下的眼球缓缓移动，房间里一片死寂。
「……有件事情我一直很想做。」
最后，她一字一字开始说起。
「我希望一边拿著刀子割开书页，一边阅读太宰的《晚年》未裁切书……久我山死的时候，我心想这个愿望总算可以实现了。那个人自己收藏著一批专属藏书，打算只让他决定的继承人看到而已。
但是，没有人继承旧书店，所以藏书成了我的东西……那些宝物除了我以外，没有人知道。当中应该也有从那位田中嘉雄手上买来的《晚年》未裁切书……」
她闭上双眼，皱著眉头。她果然知道田中嘉雄，一开始还装傻。
「但是我一翻开内页才发现不是未裁切书，有一部分已经被割开了。」
「割开书页的人是谁呢？」
栞子小姐问。我拚命保持逐渐稀薄的意识，这件事我一直很好奇。
「我想是前任的持有者田中先生。」
「我爷爷？」
田中敏雄惊讶地反问。
「他为什么要做这种事？」
「他来卖书的时候，出了点状况……似乎故意在当场把书页割开。久我山很生气，因为这样一来价值就降低了。」
原来是这样——我隐约心想。吃尽苦头的田中嘉雄卖掉自己真正在乎的旧书时，顺便对久我山报了一箭之仇。
「……真像是爷爷会做的事，不是吗？」
田中敏雄以只有我能听见的音量小声说。
「他无法下手撕破并扔掉旧书……即使要把书交给可恨的人。」
这一点是好是坏，我无从判断。不管怎么说，田中嘉雄就是这样懦弱又体贴的人。
「我很想一边割开《晚年》的书页，一边阅读到最后……读完后，我想在那天死去……我想把它当作是人生的最后一本书。」
她的声音突然变得含糊不清。
「那个作品集是太宰的起点……可以闻到明显的青春香气。我希望自己能够在晚年体验到这一点之后再死……」
她大概真的快睡著了吧，声音像是从梦境与现实的缝隙之间传出。
「……小栞。」
「什么事？」
「你的《晚年》可以给我吗？」
栞子小姐一瞬间紧咬住嘴唇。是因为怒火无处发泄或是郁郁寡欢？还是受到其他情绪袭击？——最后她静静摇头。
「不行。」
「……这样啊……真可惜。」
久我山真里开始发出安稳的鼾声。与此同时，我的力气也尽失，在剧痛中跌坐在地上，视线逐渐变成一片黑。最后，栞子小姐呼唤我名字的声音听来彷佛来自远方。
接下来的事情，我就不记得了。