1
富泽博插入一把大钥匙，拿下锁头。
日式仓库的内门看似很重，我也帮著打开。这扇门大概已经好一阵子没开了吧，里头的尘埃、旧纸张混杂墨水的独特气味蔓延到走廊上。栞子小姐第一个踏进开了灯的书库。
「哇啊……好惊人……这么多……」
排列在书柜上的旧书用石蜡纸小心翼翼地包著，过期的文艺杂志也按照数字整齐排列。她拄著拐杖以几乎要往前摔的气势，摇摇晃晃消失在书柜与书柜之间。为数庞大的旧书夺走了她的身心。别说是藏书的主人，就连我们也被她拋诸脑后了。
「……真是抱歉。」
我向其他人低头鞠躬，但是没有一个人对此感到不悦。
「进入这里的爱书人士，大致上都是那种反应……小谷以前也是这样吧？」
「是的……」
小谷怀念地眯起眼睛，对富泽博说：
「您的藏书又增加了不少呢。」
与昔日的「老师」碰面之后，小谷说起话来也变得有活力了。他年轻的时候一定应该就是这样说话吧。
「……可能吧。我没有想过……看著这里的人，始终只有我一个。」
老人笔直面对正面的书柜。他的女儿搀扶著他的背，我们则跟在他们身后。
「我记得是……这一册吧。」
老人抽出书盒里的一本书。YUMANI书房的《太宰治论集 同时代篇9》。他从书盒拿出书，边舔手指边翻页。
「这是收录太宰治相关研究论文与评论的全集……这一册里头有一篇随笔提到田中那本《晚年》……喔喔，就在这里。」
他翻开那一页给我们看，标题是〈太宰治的自家用书《晚年》〉，作者是淀野隆三。看看内容，他似乎与太宰交情匪浅。
……说起来，光是初版书就已经够珍贵了，但是这本书显然是太宰的自用书。因为太宰在衬页左下角亲笔注明了，不过这个「自家用」三个字，一关始是写成「自杀用」。先不探究这究竟是笔误或者刻意写下，以墨水涂掉的那个地方，底下的确可看出寓著「杀」字。他把这个字涂掉后，在左侧写上「家」字。
「把『自杀用』变成『自家用』了。」
「是的。意思完全不一样……也许他原本考虑自杀，后来改变心意了吧。」
这篇随笔的写法相当保护太宰，不过以常理上来说，不太可能弄错「家」和「杀」两个字吧。不对，更重要的是，考虑自杀的人在自己的物品上写下「自杀用」，这种事情还真是前所未闻。他是个把自己的过去当作小说题材的作家，因此不难感觉到，他什么事情都非得用词汇写下才甘心的执著。
田中嘉雄说「小孩子不用知道太多」而不肯告诉久我山鹤代的理由，大概也是如此吧。
「这里也写到了，那本《晚年》里头贴著太宰的名片……名片上写著他向朋友借钱的借款一览表，总金额是四百五十一圆……对于当时的太宰来说，这是一笔可观的金额。」
「借款一览表……为什么要贴上那种东西？」
「他的债主之中包括前辈作家佐藤春夫，以及……《晚年》的出版社砂子屋书房。他对于没钱又频频忘恩负义的自己感到可耻，当时太宰有药瘾……精神方面也不是很稳定吧。」
关于他的药物上瘾，我也听栞子小姐提过，因为他的药物开销，造成他欠下庞大的债务。他虽然做了一些乱七八糟的事情，仍无法将向人借钱的事情拋诸脑后。我想起栞子小姐说过：「能够体会他同样为人的软弱。」——我隐约能够了解了。
「那个……真是抱歉，我自己就随处逛了起来……」
绕完书库一圈回来的栞子小姐诚惶诚恐地说道。看样子她总算回过神来了。
「不……没关系。」
富泽博生硬地微笑。
「只是我已经这个年纪了……不太能够长、长时间说话……我想如果能够尽早结束要紧事比较妥当。」
「好、好的。」
栞子小姐敛起表情，以双手重新戴好眼镜。富泽博的年纪相当高龄，四十七年前的照片上看来已经是四十五岁以上，所以现在应该超过九十岁了。
「久我山先生提过田中先生的《晚年》是真品吗？」
「他说可以肯定……内页虽未裁切，不过因为是自用书，所以书况不太好，也没有书腰。听说所有特徵都吻合。」
「内页确定没有裁开吗？」
「是的……我也检查过状态。」
田中敏雄从「春灯」那儿收到的讯息里面写著部分书页已经裁开了。书还在那个男人的爷爷手上时，内页还没有被裁开，大概是后来的持有者割开了。
「……有件事情我不明白。」
栞子小姐以细长的食指指著老人翻开的《太宰治论集 同时代篇9》那一页。
「这篇淀野隆三的随笔是少数对于『自杀用』《晚年》的详细证词。这里没有写到有无书腰、书页是否割开等内容，久我山先生是从哪里获得那么详细的资讯呢？」
「我也问过……因为我也怀疑过。」
富泽博静静阖上书，准备收进夹在腋下的书盒里。他的手有些不稳，旁边的富泽纪子接手把书放回书柜上。
&e