提过贵店受理解决这类问题的委托。我始终不清楚那桩骚动的真相为何……有太多难以接受的地方,我想家父心里应该也有同样的疑问。如果你们愿意帮忙解开当时的真相,或许家父也愿意和你们谈谈田中先生的那本《晚年》。」
我之前就隐约察觉到我们被叫来这里是为了这件事,她想知道筱川圣司在四十七年前做了什么样的调查。
但是,这已经是将近五十年前的事情了,栞子小姐有办法查出细节吗?虽然她曾经从《漱石全集》推理出我外婆的秘密,但是这次的事情远比那件事复杂许多,而且知道当时情况的人也几乎都过世了——
「我明白了,我们会著手调查。」
没想到栞子小姐居然乾脆地答应。她的语气和表情变得很可靠,就像变了一个人,她的开关已经完全打开了。答应接下委托的确是取得资讯的唯一办法,不过这恐怕是基于其他真正的原因:一定是爷爷解开的旧书偷窃事件及那本《晚年》之谜,勾起了她的兴趣。
既然她说要进行调查,我当然只有全力配合了。
「首先,我想请教关于那本遭窃的书。只听说是太宰的稀有书……请问是砂子屋书房出版的《晚年》吗?」
富泽纪子瞬间露出困惑的表情。
「……我想应该是因为知道这件事的人不多。不是的,遭窃的书不是《晚年》。」
她深深吸了一口气之后继续说:
「是月曜庄出版的《越级申诉》限定版。」
3
栞子小姐一听到书名立刻屏住气息,所以我也知道那是很厉害的书,不过也仅止于此。
「……《越级申诉》是什么故事?」
没办法,我只好开口问。印象中几天前曾经听她提过这个名称,也记得内容是与基督教有关。她立刻把脸转向我,兴奋到脸颊都泛红了。
「那是昭和十五年(一九四〇年)发行的太宰中期短篇杰作,属于告白体小说(注1),主角是背叛耶稣基督的门徒犹大。
向官员检举的主角,一口气吐出过去对于夫子的情感。他爱著身为人类的夫子,却也因为自己的商人出身遭轻视而心怀憎恨,在两相对比的情感夹攻之下,最后他终于揭发夫子的所在位置,以资报复。他收下三十块银元,并介绍自己是加略人犹大后,故事结束……」
我最直接的感想是觉得很有意思。遭门徒背叛的内容,让我联想到富泽博与三个男人的关系,似乎与小说内容有著异曲同工之妙。
「故事约是三十张稿纸的长度,太宰就像蚕宝宝吐丝一样,毫无滞碍地口述完成。据说通篇内容几乎没有修正。」
「书里另外还收录了什么样的作品呢?」
我说。只有三十张稿纸,应该不足以构成一本书。
「没有了,书里只有《越级申诉》这一篇故事。版型是现在所谓的B5大小,是厚度约四十页的薄和本(注2)……由盛赞这部短篇的诗人高梨一男赞助,自费出版了三百册私家限定版。这本书与砂子屋书房出版的《晚年》同样属于旧书价值相当高的太宰作品。」
大致说明完毕后,栞子小姐再度转向富泽纪子。
「里头有没有夹著签名签呢?大小大概是这样,上面应该会有太宰亲笔提的书名……」
她以手指在半空中比划出一个四角形,尺寸大约就像拉长的周刊杂志。
「是的,我记得有看过。书被送回来时,家父曾在这个房间里确认书的状态,而我就坐在他的旁边。」
「封面的颜色是红色还是蓝色?」
「不是……我记得是黄色。」
栞子小姐的肩膀微微颤抖著。她喝了一口红茶试图让自己冷静下来,茶杯锵的一声发出很大的碰撞声。
「那本书很珍贵吗?」
「月曜庄出版的《越级申诉》里头夹著太宰亲笔写的签名签。有没有那张签名签,旧书的价格会有数倍的差异。」
「……那封面的颜色是?」
受到她的紧张影响,我也跟著压低声音。看来那似乎是一本不输给田中嘉雄《晚年》的珍贵旧书。
「这本书的封面不是只有一个颜色。市售的版本是红色,赠送用的是蓝色……我也听说过还有黄色的封面,不过没有在旧书市场上出现过。」
我感觉背后一阵颤栗,也就是说那是一本梦幻之书了。栞子小姐一改先前的表情,继续问面前的女士:
「您的父亲是在哪里买到那本《越级申诉》的呢?」
「我听他说不是买来的,而是受赠的……在太平洋战争时。」
「战争时……」
想了几秒之后,栞子小姐似乎有线索了。
「难道是太宰本人赠送的吗?」
我怀疑自己听到的内容。怎么可能?——可是富泽纪子没有否认。
「我刚才说过家父从学生时代起就是太宰的忠实书迷。因为家父曾经写信给太宰,于是他们开始有了书信或明信片的往来,太宰似乎经常与文学青年交流。」
注1:以故事中的主角为第一人称叙述的小说。
注2:和本为使用和纸,并以日本传统线装方式制作的书籍。
我觉得很不可思议。我一直以为太宰治是很久以前的作家,没想到现在这时代仍然存