到心地善良……」
「什么意思？」
田中视线低垂，说出口的话不是答案。
「我知道自己做了对不起她的事……请帮我转告她。」
回程我搭乘江之电。
田中搭乘前往藤泽的电车，我搭乘前往鎌仓的车。车上满是放学的高中生。我靠著车门，望向车外，回想过去曾经听过的话。
（《晚年》是昭和十一年[一九三六年]时发行的太宰治处女作品集。）
我记得那段话应该是这样开始的。时间是去年九月，地点是大船的商店街。我当时因为想要了解太宰的《晚年》，于是拜托栞子小姐告诉我关于这本书的内容。当时夕阳逐渐下山，我专注倾听她清晰透澈的声音。
（初版仅发行了五百本，虽然太宰那时还只有二十几岁，不过听说为了写这本书，却花了十年时间写下五万多张的稿子。收录的作品只是其中的一小部分，其他作品据说已经全部遭到撕毁，并被丢弃了。
他在〈思考的芦苇〉中提到：「我的诞生只是为了创作这一本书。从今以后，我就是一具尸体了。」他一开始写的是回顾少年时代的〈回忆〉，不过光写这一篇还无法获得满足。
他想要将过去所有的生活公诸于世，因此以腰越的小动岬发生的自杀事件为题材，写下〈小丑之花〉……）
我突然仰望车上的路线图。江之岛车站的前一站就是腰越站，小动岬我也去过，应该可以从江之电的车上看到。那儿还留著很原始的天然山崖，附近沙滩上有渔夫在晒鲍仔鱼。他想在那种地方寻死吗？
古早以前的知名作家与现在在这里的我产生了连结。如果是懂书的人，应该经常会有这种经验吧。刚才的田中敏雄即是如此，当然栞子小姐也是如此，然后，栞子小姐的母亲——筱川智惠子也是如此。
筱川智惠子上个月出现在栞子小姐的面前。她是一位难以捉摸、神出鬼没的女性。她原意是想把女儿带走，不过被拒绝后，留下警告——如果你打算留在这里，就要小心。
我认为那句话是指我们将会遭遇的事情。不对，留下那封信、将消息告诉田中敏雄的人，很可能正是筱川智惠子。再也没有人能够注意到栞子小姐不为人知的秘密，还能看穿使用暖称的田中真实身分，而且又熟悉旧书。她对栞子小姐说的那句话，也许不是警告，而是宣战。
开门声让我回过神来。电车已经抵达终点站鎌仓，我连忙下车走上月台，迈步离去。
然而，即使我不断思索著各种可能，也无法得到结论。我不擅长动脑。如同田中所云，找栞子小姐商量才是最快的办法。
3
大概是受到三个月前大地震的影响，鎌仓车站里看似观光客的乘客变得很少，更几乎看不到什么外国人。
走过地铁连接口进入JR车站内，上楼来到横须贺线的月台，下行电车（注1）正好离开。我隔著车窗瞥见一名娇小女子用力挥舞拿著手机的手，身穿橘色衬衫洋装，外头罩著金葱紫的开襟羊毛外套，抱著即将临盆的大肚子。
注1：下行是指电车朝远离市区的方向前进，而上行是指电车朝进入市区的方向前进。
（是忍小姐。）
我也朝著逐渐远去的电车挥手。坂口忍与年纪相差甚远的丈夫住在逗子。半年前我们听说她怀孕了——这么说来，预产期差不多快到了。
我在上行月台等电车，就听见手机收到电子邮件的提示音。我从斜肩背包里拿出最近才刚换的智慧型手机。电子邮件是坂口忍寄来的，信件标题写著「恭喜」。这是什么意思？我有不祥的预感。
『你好！我才刚正要从医院回家，正想写信给五浦你。你最近好吗？我也很好很好很好。小昌也是喔！』
小昌就是忍的丈夫，名字叫做坂口昌志，因为想拿《逻辑学入门》到文现里亚古书堂来卖而与我们相识。
『最近小昌开始接受日常生活训练，帮我打扫、洗衣服，做了许多家事。他说等我生下孩子、能够出去工作时，就会负责所有的家事，只要能做的他都会做。他说不会让我一个人辛苦！我就爱他这种很有责任感的地方！』
近况中还包括了他们的恩爱闪光。
坂口昌志患有眼疾，视力逐渐恶化，日常生活也开始受到影响。他们夫妻俩即将要有孩子了，虽然我觉得这样的处境很恶劣，但不可思议的是这对夫妻却一点也不为此而消沉，彷佛无论遇上什么状况，都会坚强地跨越。
『先别提我们的事了。听说五浦先生和店长小姐开始交往了！恭喜！太好了。现在一定是恋爱之火熊熊烧啊烧啊！』
不祥的预感果然猜中了。顺带一提，她字里行间用了非常多的表情符号，但可能是手机款式不同，所以几乎无法显示。此时正好上行电车来了，我一边阅读邮件一边上车。
先不提熊熊燃烧的恋爱之火，她究竟是从谁那儿听到消息的？不可能是栞子小姐，毕竟说直到解决那封信的问题之前都别说出去的人是她。
我大致上已经猜到始作俑者是谁了，而这封邮件底下也提到答案。
『昨天文香写信告诉我的！你们可别在考生面前太亲热啊，记得躲在店里的角落哟！』
我叹气。怎么可能会在店里，我当然还有这一点理性啊。这个嘛，应该有吧。我姑且还是会注意的。
（果然是文香。）
文香——筱川文香是与栞子小姐同住的妹妹，今年升上高三，鸡婆又爱做菜，正好代替除了书本之外一点用处也没有的姊姊，一手揽下筱川家的家务事，她在做家事的同时也喜欢顺便偷听，所以八成是从我们的对话中察觉到什么了。