人加注的字迹,不过没有签名,而且有部分书页已经被裁开……很显然与当初烧掉的《晚年》不是同一本书。」
顺便补充一点,未裁切是不将书的内页裁开,特地保留摺页状态的装订方式。过去的书经常采用这种装订方式,阅读时必须以拆信刀割开书页。
「意思是你爷爷的《晚年》并不是未裁切书?」
去年去拘留所看他时,我听他自己这么说过。田中皱著脸点头。
「爷爷卖掉书后,可能有不懂价值的笨蛋把书页割开了。这种情况不算罕见……虽然可惜,不过问题在于太宰写了什么字。那位旧书迷手上似乎仍持有那一本《晚年》,想必是写了很珍贵的内容吧。你不觉得好奇心被挑起了吗?」
田中转过头来,脸上满是笑容。我想不出哪里令人好奇。
「对方说的话可信吗?」
我问。不管是写讯息的人,或是手上有田中嘉雄那本《晚年》的人,我们都没有半点具体的资讯,只能够当作是某个匿名人士放出来的假消息。
「写讯息给我的人,在我遭到逮捕之前就不断给我许多值得信赖的消息。对方所说的爷爷卖掉《晚年》的时间点与经过,也与我听过的一致。至少我认为这个人的话值得一听。」
「既然对方知道那么久以前的事情,想必年纪应该很大了吧。这种人会上网吗?」
「现在这时代的老人家也懂得使用网路了。再说,对方也没有理由需要特地骗我吧?……啊啊,这里是我家的墓地。」
田中所指的墓地比四周其他坟墓更气派。矮墙围起的那一区中央立著大大的墓碑,入口处挂著灯笼。与其说是坟墓,更像是某种纪念碑。但是每块石头都斑驳不已,还有裂痕。
田中家世世代代经营贸易公司,到了田中嘉雄那一代因为公司倒闭,财产全都没了。从这座墓地可以窥见昔日的荣景。
我们两人合掌祭拜后,开始打扫坟墓四周。
「你不是我们家族的人,不需要动手,我带你来不是要你帮忙。」
田中这么说。我只是默默拔著四周的杂草。看样子这个男人似乎不知情,他不知道长眠在这块墓地的田中嘉雄与我的外婆有外遇关系——搞不好我真正的外公是田中嘉雄。如果真是如此,一起来扫墓的我们两人就是亲戚了。
我当然没有打算告诉他这个秘密,也没有确切的证据,事到如今更不可能把这件事说出口。
「那个,在网路上告诉你消息的人,你联络上了吗?」
我一问,田中一边继续手上的工作,一边夸张地耸耸肩膀。
「离开拘留所之后,我传讯息给对方,对方也没有回应。我打算再传一次讯息,对方却退出那个论坛了,所以我想联络也没办法联络上。假如你们愿意接受我的委托,我就会让你们看看对方给我的讯息。」
田中收到的讯息与留在文现里亚古书堂的那封信,两者在我心中连接在一块儿。时间点未免太过巧合,该不会是来自同一个人吧?虽说我不懂对方为什么要把事情搞得这么复杂。
「可是,你为什么不自己进行调查呢?」
「我当然也想著手调查,昨天还找到爷爷朋友的电话号码,所以试著联络看看。我听说对方的嗜好和爷爷一样,喜欢收集古董书,原本充满期待……没想到对方说自己不认识名叫田中嘉雄的男人。」
「是不是弄错人了?」
「不,不可能。我也有印象爷爷提过那个名字,大概是不想帮我吧。爷爷住在鎌仓的旧识,每个人都不想见我,我一直吃闭门羹。」
我心想,这也是理所当然。应该没有人想要接触被法院判处有罪的旧书跟踪狂。
「但是,如果是你们的话,应该能够查出些什么。你们和我不同,值得信赖,而且你们身边就有我爷爷的旧识,所以你才知道今天要在寺院前面等我。」
我无话可说。田中敏雄出现在鎌仓是我从警方那儿得知的消息,不过警方不知道哪问寺院是他的目的地,查出来的人是栞子小姐。旧书公会的理事是田中嘉雄生前的朋友,也知道他长眠在哪间寺院。
「知道那本《晚年》的下落之后,你打算怎么做?」
「我想先确认一下那本书的情况。如果状态良好,就会请对方卖给我。我还是有足够的钱买下那本书。」
没想到是这么普通的回答。反正就算他打算不择手段弄到那本书,恐怕也不会老实告诉我。
「你老板应该会接受这桩委托。」
他的声音充满自信。
「……你怎么知道?」
我原本是想拒绝他的委托。继续和他聊下去,只是为了获得资讯。截至目前为止,我们接受过形形色色的委托,不过这么莫名其妙的委托,还是第一次。田中也许会为了报复栞子小姐,与告知《晚年》消息的人联手。
听到我这么问,田中笑了笑,像是想要转移焦点。
「因为事关太宰的《晚年》。总之,我希望你回去和她商量看看。」
在坟前供了鲜花和酒,点燃线香。田中双手合十的侧脸看来沉著,感觉不出危险。过了一会儿,田中睁开眼睛。
「……我已经不是从前的我了。」
谁会相信啊——我在心里喃喃说道。我以前也被这个男人骗过,当时若是只稍一步差池,恐怕就会害栞子小姐被杀。
「我明白你会有戒心。不过,这一年,我学到许多……你这个人气度小,至少要做到得人疼;你这个人身子弱,至少要做