我没有见到当时的场景，脑袋里却不知为何浮现那幅景象。这件事情很久以前发生在我现在住的房子里。
「一群门外汉凭著一时冲动成立浪漫奇想会，在那之后持续了好几年。我们各自研究自己喜欢的文学主题，然后在五浦食堂集合发表成果。一方面也是多亏有学者富泽先生的协助，不只是太宰的书，他的书库里有许多珍贵的初版书，以及出版册数很少的研究专书等。他允许我们可以待在他的书库里，自由借阅藏书。他为人就像小孩子一样不拘小节，我们称呼他老师以表示仰慕。但是……」
小谷痛苦得说不出话来。似乎是发生了难以启齿的事情，他们三人之间究竟出了什么事？
「我们只是为了找寻那本《晚年》的下落，所以想向您了解当时的详情，不会把这些事情说出去。」
栞子小姐这样安抚著。老人轻轻摇头。
「不，事到如今也没有隐瞒的必要了，我会全部说出来……从某个时候开始，我们三人就被禁止进入富泽家，是在拍了这张照片的几个月之后，我记得大概是秋季中旬。」
我在脑海中计算时间，也就是昭和三十九年（一九六四年）十月左右吗？
「我说过我们借用这座庭院拍电影也是事实。当时的确是为了物色外景地，所以拍下这张照片。电影拍摄顺利结束后，好久没有放假的我趁著休假去富泽先生……老师家拜访，却吃了闭门羹。据他女儿的说法，似乎是我们浪漫奇想会之中，有人偷了老师最宝贝的稀有书。」
「她说的稀有书是……？」
「她没有告诉我，只强调老师要把旧书锁起来，不准我们再去他家。」
小谷淡淡地回答。我明白他是刻意不掺杂个人情感游说著。
「那闻书库里的确有很多珍贵的东西，不过我连想都没有想过要偷。总之，我先找杉尾和田中，想要碰个面……田中却不理会我的邀约，写信或打电话都不回应。我直接去他家里看看，他却假装不在家。」
「书是田中先生偷的吗？」
我战战兢兢地确认。如果真是这样，不仅孙子如此，连爷爷都是锁定别人旧书的罪犯了。
「也只能这样想了。可是我无法相信，田中跟太宰一样都是个性软弱的大少爷，怎么可能偷别人的东西呢？当时他在他父亲的公司里担任要职，也是我们三人之中最不缺钱的人。
话虽如此，拒绝和我联络显然就有问题。因为他始终避不见面，我最后只好请快递送最终通牒给他，告诉他我明天一整天会和杉尾在三人初次相遇的五浦食堂等他。我们想帮他，希望他现身将事情解释清楚……尽管如此，那家伙还是没来，于是浪漫奇想会就在那天解散了。」
「……被偷的书怎么了呢？」
栞子小姐问。
「这件事情也很奇妙。据说是杉尾的一个朋友把书找回来了，至于他的朋友是谁，我就不太清楚了。」
这样一来就与刚才在户冢听到的内容对上了，虚贝堂的老板找栞子小姐的爷爷筱川圣司谈过这件事情。筱川圣司把书找出来，物归原主——看样子他和栞子小姐、筱川智惠子一样，都是实力坚强的人物。
「杉尾没有告诉我详细情况，也没有说田中是不是犯人，因此我也开始无法信任杉尾，我怀疑那家伙也是这起事件的主谋之一……于是我们三个就完全疏远了。」
照片上那个面带微笑的男人，大概就是在那个时候消失了吧。对于朋友们的不信任，也导致他否定太宰的作品。
「后来我有了家庭，大致上过著平稳的生活。田中与杉尾也过世了。但是，我偶尔会想田中当时在想些什么？难道没有什么我能够做的事吗？……有时也会觉得自己现在仍在五浦食堂里等待著田中，或许田中也一直挂念著我们在等他。」
他闭上眼睛，彷佛在探寻内心深处。
「『塞里努丢斯啊，请原谅我。你总是相信我，我也没有欺骗你，我们真的是最好的朋友，黑暗的疑惑之云连一次也不曾停留在我俩的心头。就连现在，你也依旧毫不怀疑地等待著我。啊啊，你在等我吧。』」
他嘴里流畅地背诵出这段内容，毫无停滞。连我也知道这是《跑吧，美乐斯》里头的一段。他说后来就不读这部作品了，果然是撒谎。这五十年来，他应该不断反覆阅读吧。
不知是等待的人痛苦，还是让人等待的人痛苦——杉尾的父亲所说的这句话，是针对小谷和田中嘉雄吧。田中嘉雄在与小谷绝交之后，仍然告诉家人，小谷是他的朋友。知道别人在等待，不可能完全不觉痛苦。
「……其实我也一直很好奇你们在调查的那本《晚年》。」
小谷说。
「就在我们绝交的两、三个月之前，田中在杉尾的店里买下那本书，然后拿去富泽先生家给他看。这件事或许有点关系。」
「那本《晚年》是什么状况呢？您看过吗？」
考虑到他们三人的交情，我很自然会想到小谷应该看过，但小谷遗憾地摇头。
「我没看过。不过可以确定书里有太宰亲笔加注的字……田中没让我看。」
「没让您看……这是什么意思？」
「田中原本打算仔细调查手写字的真伪之后，就要在浪漫奇想会上发表。他希望能炒热发表现场的气氛，所以事前相当保密。事实上我也很期待，因此杉尾和富泽先生也是基于这一点缄口不提。」
「这样啊……」
栞子小姐的语气中有些沮丧，我也觉得很可惜。究竟是如何珍贵的书呢？目前几乎没有线索。但是——小谷继续说：
「田中曾经利用许多资料，严密调查太宰殉情自