栞子小姐指著照片上不知道名字、看来很像父女的两个人。
「请问这两位是谁？」
小谷眯起眼睛，身子往后退，将照片拉远，我想大概是老花眼的关系。
「穿和服的这位是大学教授富泽先生，身旁这位是他的女儿……他长年研究太宰，也写了许多评论，在那一行是很有名的人物。他在杉尾和田中就读的大学里任教，对于他们两人来说就像是师父。」
他慢条斯理地说明，彷佛在仔细挑选用词。所以意思是他们在大学毕业后也仍持续著师徒关系吗？
注2：战后日本文学派系之一，其特点为具反叛精神，对生活采取自嘲的态度，专写病态、阴郁、堕落的作品。
「拍照的地点是腰越吧？」
「是的，这里是富泽先生家的庭院。听说他买下这间房子，就是因为能够看见与太宰有关的地方……他现在仍然住在那儿，由住在附近的女儿负责照顾他。田中他们经常去他家里向富泽先生请教太宰的事情。」
原来和服男子也是忠实的太宰迷。为了那种理由买房子，一般人很难想像吧。
「小谷先生为什么也去了富泽先生家呢？」
「我提过我在拍摄片厂的制作部门工作吧。当时公司决定拍一部电影，要在能够看见小动岬的庭院里拍摄外景，于是田中替我引介富泽先生家。拍照这天我是去现场勘景，田中和杉尾成立了太宰研究会之类的社团，当时正好在富泽先生家里听课。」
「浪漫奇想会，对吧？」
栞子小姐像是突然想起般提出来。
「是的，应该就是那个名字……会员只有他们几个。」
「社团的名称果然是参考太宰的〈浪漫奇想〉，没错吧？」
「缘由我不清楚，我没读过那篇作品。总之，他们在听课的时候，我用相机拍摄庭院的样子，后来就跟大家一起拍了这张纪念照。」
「您后来还有和富泽先生来往吗？」
「没有。毕竟他是太宰的研究者，与我的看书兴趣不同……我们曾经见过几次面，不过也就仅止于此。他现在年纪应该相当大了。」
我觉得他的说词姑且算合理，但我一直很在意照片上小谷的笑容，似乎与他刚才的描述有些不吻合。关于五十年前发生的事情，这个人或许知道得更多——我看了看栞子小姐的表情，看来她也同样无法接受，毕竟这件事与我们也有关系。
「听说在拍这张照片的不久之前，田中嘉雄先生从虚贝堂那儿购买了《晚年》的初版书……您是否知道些什么呢？」
栞子小姐进入正题。小谷蹙眉思索，不晓得他是在回忆当年或是不知道该如何回答，我无从判断。
「……我曾经听田中说过他买下《晚年》珍本书这件事，但我没听说是什么样的珍本书，不过……他提过因为对真伪没有自信，所以打算请富泽先生帮忙看看。」
「后来发生什么事了？」
栞子小姐往前探出上半身，对方却摇头。
「细节我不知道。之后的事情你可以请教富泽先生……我告诉你电话号码，顺便也把他女儿的名字给你。」
他从口袋拿出记事本，撕下一页，并且翻开联络簿那页，以漂亮的字迹写下姓名和电话号码。名字是「富泽博」与「富泽纪子」，电话号码的区码是鎌仓。
「别向富泽先生提到小谷这名字，我希望你们告诉他电话号码也是从别人那儿打听到的。」
小谷将纸条递给我们，同时以坚定的语气说道。到此，我们已经可以确定过去一定发生过什么事，否则他不会附带这样的条件。
栞子小姐不问「为什么」也没说「明白了」，眼镜后头的视线只是看著小谷。我咽了咽口水，看著事情的发展。有办法从这位顽固老人口中问出实情吗？
「听说拍完这张照片之后，田中先生与杉尾先生就逐渐疏远了。您是不是知道原因呢？」
「不知道。」
他冷漠回答完毕就准备起身。
「我们的谈话就到此结……」
「我们听说杉屋先生对于当时的事情是这样说的——」
栞子小姐打断对方的话继续说：
「『不知是等待的人痛苦，还是让人等待的人痛苦，到底是哪一个呢？』」
小谷瞬间睁大了双眼。看样子他心里有数，但他又马上掩饰自己的惊讶。
「……那是檀一雄《小说 太宰治》里的内容吧，我也读过。据说那个故事就是《跑吧，美乐斯》的由来，我想应该没有太大的意义。」
「但是，既然他特地引用这段内容，表示应该有什么意义才对吧。《跑吧，美乐斯》是关于友情的故事，《小说 太宰治》也是谈论檀一雄与太宰交情的写实小说……您应该读过《跑吧，美乐斯》吧？」
「就算我不喜欢，也总有机会读到。国中时因为老师推荐，所以看过，也就仅止于此。又不是什么了不起的小说，搞不懂为什么有人要盛赞那样的作品。」
我突然发现自己为何觉得小谷的行径不合理——他对于太宰的作品莫名严厉。如果只是这样还可以理解，但他会不断批评。如果不喜欢的话，可以不接触，所以他其实是喜欢太宰的吧——他明明说过自己只读过代表作，为什么会讨厌呢？
「《跑吧，美乐斯》虽然是太宰的代表作，但事实上另有原作。」
「咦？是