r />
「应该是发生过什么事吧。从那个时候起，田中先生就再也不来店里了……家父也绝口不提他的名字。尽管仍然有互寄贺年卡，不过看样子似乎不只是单纯的吵架闹翻。家父有出席田中先生的葬礼，也去扫过几次墓。」
「您父亲不曾提过原因吗？」
「没有，至少没有告诉过家人。感觉上也很难开口问他怎么回事……不对，我其实曾经问过一次，那是在田中先生过世的时候吧。我问他，他们突然不再碰面，是不是绝交了。
家父没有告诉我详细情况，只说自己并无绝交的打算，然后就只说了一句……『不知是等待的人痛苦，还是让人等待的人痛苦，到底是哪一个呢？』」
这句话几乎与太宰告诉檀一雄的话没两样。只见栞子小姐陷入长久思考，我开口：
「这是什么意思呢？」
「我也不知道，我也希望有人告诉我答案。」
特地引用这句话，表示发生的事情或许与太宰的作品有关，我想起田中嘉雄那本神秘的《晚年》。毕竟是古董书收藏家与旧书店老板之间的事情。
「……关于田中嘉雄先生的藏书，您了解多少呢？他是否拥有砂子屋书房出版的《晚年》初版书呢？」
栞子小姐终于触及核心。杉尾眨了眨眼睛，我屏息等待他会给予什么回答。
「我并不了解这么多。印象中他到我们家的时候，都是与家父聊旧书，不过……我已经记不太清楚了。」
说来也是理所当然，要是记得小时候见过的父亲友人提过拥有哪些旧书，反而奇怪。不过栞子小姐则是例外。
「我不知道是不是田中先生，不过我听说砂子屋书房的《晚年》珍本书在鎌仓的收藏家手里……据说那本书是在虚贝堂成立之初卖出去的。」
栞子小姐镜片后侧的双眼闪闪发光。这点与田中嘉雄在虚贝堂开店之时买进大量旧书的说法相符。
「那是什么样的珍本书呢？」
栞子小姐的上半身探向前询问。杉尾摇头说：
「细节我就不清楚了。这件事是我在家父死后才听说，就算想确认也没办法……真是不好意思，从刚刚开始都没办法给你什么答案。我知道你们是接受委托正在找书，但这样子根本没帮上忙吧。」
我屏息。他为什么知道我们接受了田中敏雄的委托？难道是栞子小姐说的——不对，栞子小姐也缄默著。看到我们惊讶的反应，杉尾反而露出困惑的表情说：
「咦？不是吗？」
「我们确实是接到委托在找书……不过，您为什么……」
「因为很久以前开始，我家就经常遇到文现里亚古书堂的人来向我们请教。我们家多年来都是商会理事，这一行只要有什么风吹草动都会听到消息……我还觉得很怀念呢。」
「……因为家母以前也这么做过吧。」
栞子小姐低声说道。据说筱川智惠子在失踪之前，也接受旧书相关的谘詾。与自己讨厌的母亲做同样的事，心情一定很复杂。
「智惠子的确有做过，不过圣司叔叔来请教事情的情况比较多。就是你的爷爷。」
「咦？」
我们同时叫出声。为什么这时候会提到栞子小姐的爷爷？杉尾则惊讶地圆睁双眼。
「难道小栞你不知道吗？虽然旧书商会分会最近也愈来愈少人知道……不过难道你没听智惠子提过吗？」
栞子小姐沉默摇头。杉尾啪地拍了拍自己的额头。
「真教人惊讶……八成因为你爷爷和你母亲都不会跟家人谈私事吧……接受上门客人的谘詾，最早是从你爷爷开始的。似乎有收费，所以就是类似副业。他退休时，将店务交给儿子阿登继承，而副业就由媳妇智惠子继承。」
这个消息真是出乎意料，不过我们也因此终于明白了。丈夫和公公不可能没注意到筱川智惠子奇妙的「副业」，她为什么能够自由行动，没有受到老板们的阻止呢？——如果这项工作是从上一代那儿继承下来，自然就不难理解了。
「那么，文现里亚古书堂从很早以前就接受这类委托了吗？」
我问。
「是啊，我想应该是从开店之初就有了。」
也就是说从将近五十年前开始，文现里亚古书堂的人就已经在解决与旧书有关的事件——我们在完全不知情的情况下，也继承了这项工作。
「当时圣司叔叔每天晚上都会到我们家来，与家父讨论很严肃的事情……也许他也曾经和家父讨论过田中先生的事。」
「与虚贝堂卖的那本《晚年》有关吗？」
栞子小姐说。看样子她似乎对那本有神秘加注字迹的《晚年》十分感兴趣。
「事到如今我也没有答案。早知道应该在家父过世之前问个清楚才是……我对那本《晚年》也相当好奇。」
杉尾苦笑，喝下一口已经不再冒热气的咖啡。
「既然你们来找我谈，那本书一定有什么缘由吧？毕竟你们店里从以前就经常接受找寻珍贵旧书的委托吶。」
7
与杉尾道别后，我们坐上厢型车开往北鎌仓。离开户冢车站前的商店街，沿著铁路旁的县道前进。坐在副驾驶座的栞子小姐始终保持沉默，过了一会儿她才小声说：
「我第一次知道爷爷也做过和我们一样的事……感觉很不真