; 杉尾把照片摆在桌上。那张黑白照片似乎年代久远了，地点是某户人家庭院的高台上，照片拍到了木造建筑的墙壁和窗户。背景远处是大海，照片中有五个人，季节大概是夏天。
五人当中的三个人是身穿短袖白衬衫的男性，年纪大约二十五岁到三十岁出头，总之看来不像学生。距离三个人半步远的地方站著一位头顶秃发的和服中年男性，隔壁则跟著一位身穿水手服的少女，大概是中年男性的女儿吧。
画面的柔焦略重，不过可以清楚看出所有人面带微笑，也许照相时有人说了什么笑话吧，这张照片拍得真好。
「最右边的人就是家父。」
杉尾指著其中一位白衬衫男人。不需要他告诉我们，撇开年纪来看，那个浑圆的体型及容貌，与第二代老板几乎没两样。
「在他旁边的那位高个子就是田中嘉雄先生。」
我仔细凝视著他。虽然听过他的名字无数次，不过这还是我第一次看到他的长相。长脸浓眉，轮廓有棱有角，额头上挂著乱糟糟的浏海，笑起来的模样不晓得是害羞还是不悦，总之很僵硬，整个人看来相当神经质。
然后他也是五个人当中身高最高的人，比虚贝堂的老板高出一个头，大概与孙子田中敏雄差不多高——还有与我也是。
「大概是因为田中喜欢太宰吧，感觉他与太宰有些神似。」
即使问我，我也不知道太宰长什么模样。一提到太宰，我能想到的是长脸、神经质的长相，不过也可能与芥川龙之介搞混了。
「或许吧……连发型也类似。」
栞子小姐似乎知道，她眯起眼睛仔细看著照片每个角落。
「这是什么时候的照片？」
「相簿上写著昭和三十九年七月，西历是……一九六四年吧。」
「正好是爷爷开文现里亚古书堂那一年。虚贝堂的老板也差不多是同一个时候吧？」
栞子小姐没有抬头就回答了。
「我记得我们店早开半年。家父在这种地方做什么呢……照理说当时他已经穷到没有闲工夫到处晃了才是。」
「拍照的地点在哪里？」
我问。背景的大海那儿有个岛——不对，看来像是突出的海岬。画面有些模糊，不过地形似乎在哪里看过，一定就是这附近的大海。
「我没听家父提过……相簿上也只写了日期，没有写别的。就这样看来大概是七里之滨……不对，应该是腰越那边吧。这里拍到的是小动岬吧？」
听他这么一说，的确很像，那儿就是太宰殉情自杀未遂的地点。其他人该不会也都是太宰的忠实书迷吧？
「其他这些是什么人呢？」
听到栞子小姐的问题，杉尾交抱双臂。
「田中先生之外的人我不太清楚，不过这个人以前经常到我们店里来。大概是因为对旧书有兴趣吧。」
他指著田中嘉雄左边另一位身穿白衬衫的男子，扬起的眼尾与突出的下巴，整个人显得瘦巴巴的，外貌看来差强人意，不过他是这些人当中笑得最无忧无虑的一个。
「我拿这张照片给家母看过，她有印象这个人曾经和田中先生一起到家里来，也记得有打过招呼。他住在鎌仓的某处，姓『小谷』，名字她就不清楚了，」
「另外两个人是谁呢……？穿著和服这位和水手服这位？」
栞子小姐问。见她对于「小谷」没有反应，看来八成是没有头绪吧。我们连他现在是否还住在鎌仓、是否还活著都不清楚，不过可以确定他没有光顾过我们书店。
「剩下的人都不知道身分，家母也说没见过。」
这张照片被小心翼翼地收藏在相簿里。从这五个人相处融洽的感觉看来，交情应该不只是见过面而已，家人完全不知情的话，实在有些奇怪。
「哎呀，这里还拍到了另一个人呢。」
栞子小姐以纤细的手指指著半开的窗子里头。经她这么一说，我才发现那儿拍到一个黑衣人的背影。杉尾拿下眼镜凑近看，影子几乎遮盖桌面。
「我没发现吶……这是女人吧。不对，也许只是挂在房间里的衣服？」
从照片难以判断。由于没有其他和照片有关的话要说了，栞子小姐改变了话题。
「听说您父亲经常与田中先生碰面？」
杉尾摸摸双下巴，这个问题似乎有点难以回答。
「大概吧。我当时还小……至少直到拍这张照片的时候，他们应该还经常往来。家父和田中先生都喜欢太宰，他们还成立了一个类似共同研究的社团……叫做『浪漫奇想会』，很有昔日文艺青年的感觉吧？」
「嗯？浪漫奇想……」
印象中这个词似乎与太宰治有关。当我感到困惑时，栞子小姐出手相救。
「〈浪漫奇想〉是《晚年》中收录的一个短篇，依序讲述经历奇异命运的青年们的人生，最后以他们几个相遇、彼此意气相投结束，属于有强烈寓言要素的作品。」
这样啊。我虽然没读过，不过在《晚年》的目录里看过——我隔壁的杉尾板著一张脸，像是在说：你连这个都不知道吗？
「呃……接著我想请教比较私人的问题，您的父亲与田中先生之间，发生过什么事吗？」
杉尾停止动作。他的心中掠过什么想法吗？只见他以无神的视线凝视桌面好一会儿后，重重吐出一口气。