品减少了吗？」
我问。也许是因为他长大成熟了吧。
「我想是他变得不如出道当时那么醒目了。太宰原本就喜欢将各式各样的题材变成自己的东西，也具备自由创作的才能。而这些都在这段时期一口气达到巅峰。
话虽如此，这并不表示太宰身为作家的资质大幅改变了。就算是虚构的作品，里头仍旧反映出太宰真实的心情。」
栞子小姐双手手指并拢在桌边，往前探出上半身。只要一谈到钟爱的作家，她就会变得比平常更热情。
「这么说来，有说法认为《跑吧，美乐斯》就是源自于太宰的亲身经历，不过我们不知道当中有多少成分是事实。」
「这样吗？」
这件事我也是第一次听到。我记得那是以希腊时代为背景的故事，很难想像那是太宰自己的亲身经历。
「根据他的好友小说家檀一雄留下来的作品提到……昭和十一年（一九三六年），太宰和檀在热海温泉挥霍过度，无法支付旅馆和小餐馆的费用。」
故事一开头就让人觉得这个人真是无可救药，不过我还是姑且听下去。
「太宰让檀一雄当人质，留在投宿的旅馆，回东京去借需要的费用。然而过了几天，太宰还是没有回来。」
「欸，他就没回去了吗？」
我忍不住确认了一下。这样子不就和《跑吧，美乐斯》的故事发展完全相反了吗？
「是的。檀一雄在小餐馆老板的监视下无计可施，只好前往东京找太宰。最初造访的是井伏鳟二家里，希望取得线索，没想到就在那儿找到太宰，他和老师井伏连下了好几天将棋。」
「下将棋……真是太过分了。」
我不自觉蹙眉，但是栞子小姐摇头。
「啊，不是的，他待在那里不是为了下棋……他拜访老师井伏的原意是想借钱，却因为害怕被骂，所以好几天都说不出口。盛怒的檀一雄把他狠狠骂了一顿之后，面色苍白的太宰只说了一句话：『不知是等待的人痛苦，还是让人等待的人痛苦』……」
我惊讶得说不出话来，当然也说不出称赞，太宰这个人真的懦弱到无可救药了——但是，我能够理解他所谓的「让人等待的人痛苦」。无关好坏，我只是隐约能够「体会」，读者对于太宰这位作家的看法或许就是如此吧。
「这个典故，我也听家父说过。」
旁边突然有人插嘴。我愣了一下看向隔壁桌，结果一位戴眼镜、交杂著白发的男子正感慨地点著头。
6
虚贝堂的第二代老板拿著咖啡杯换到我们这一桌来。大概是担心他的大肚腩会撞到桌子，他把椅子拉斜，坐在我隔壁。
「杉、杉尾先生！真是抱歉，我没注意到您已经来了……真的很抱歉！」
栞子小姐猛力低头鞠躬，脑袋差点撞上桌面。我也跟著低头鞠躬。老板在工作中被我们找出来，结果我们两个只顾自己讲话，实在不像话。既然他点的饮品已经送上来，表示他应该已经抵达一阵子了。
「哎呀，没关系没关系，是我没有主动开口嘛。我听小栞讲故事不小心就听入迷了。」
虚贝堂的老板——杉尾友善地微笑挥著一只手，栞子小姐相当受到中高年龄层的旧书店老板们疼爱。我觉得老板对待她就像在对待女儿或孙女一样，不过他却突然表情一变，殴了我的肩膀一下。
「不过，五浦你也太夸张了。不懂的事情知道要请教小栞固然很好，但你好歹也多看点书吧。太宰作品只读过《晚年》和《跑吧，美乐斯》？又不是国中生。」
「好、好的。我会多注意。」
我怯怯回答。他不知道我的「体质」，不过身为旧书店的店员，的确没资格找藉口。
「你老是什么也不知道，总有一天小栞会失去耐性喔。你们不是好不容易才开始交往吗？」
连他也知道我们的事。我已经没有力气追问到底是从谁那儿听说消息了。坐在正对面的栞子小姐则是准备要开口说话，却僵在原地。
「您什么时候到的？」
我代替处于震惊状态的栞子小姐问道。
「大概是你们在说圣司叔叔……就是小栞的爷爷与家父感情很好那时吧。我没听他本人提起过，原来他也看太宰的作品啊，果然没错。」
果然没错是什么意思？我很想继续追问下去，不过还没开口，杉尾先瞥了手表一眼。
「不好意思，我们还是快点进入正题吧……听说你们想打听田中先生的事情是吗？田中嘉雄先生？」
「是、是的……」
栞子小姐总算能够挤出声音。
「虚贝堂的第一代老板提过……他和田中先生从大学时代就是朋友……是这样吗？」
嗯，对对——杉尾点头，开始四处翻找口袋。
「田中先生是家父的学弟，也经常来我家里玩。家父开店时，第一个光顾的人就是田中先生。他当时的经济状况仍然优渥，听说他在我们店里买了相当多旧书，也经常带珍贵的水果、甜点等伴手礼上门来。在当时还是个小鬼头的我看来，他是很好的叔叔……啊，就是这个。」
他取出衬衫胸前口袋里的东西。我还以为他是在找打火机，没想到拿出来的是一张照片。
「我找到田中先生和家父的合照，就贴在家父的相簿里。」
&emsp