板也一直担任商会理事，只要我在市场遇到困难，他总会教我许多事情。我当时也是刚开始帮忙店务，所以不懂规矩。」
就和现在的我一样。大学生的话，也就是我在文现里亚古书堂前面初次见到她的那个时候吧。我忆起当时和现在一样，正好是绣球花盛开的季节。那时的我还是高中生，根本想像不到现在会与她交往，也完全想像不到我们才刚开蛤交往，而且遇到公休日却不是去约会，而是调查珍贵旧书的下落。
「我的爷爷与虚贝堂的上一代老板也熟识。听说他们差不多在同一时期开店、加盟商会，所以经常互相帮忙。」
文现里亚古书堂大约是在五十年前开店，当时我的外婆也在文现里亚古书堂买了《漱石全集》。形形色色的人因为旧书而联系在一块儿。
「栞子小姐的爷爷是什么样的人呢？」
他是文现里亚古书堂的创始者，我却不曾从栞子小姐口中听闻他的名字。八成是她母亲的褪系，所以她几乎不提家人的事。
「他开店之前是从事其他工作吗？」
「不，也是在旧书店工作。听说他在横滨伊势佐木町的久我山书房当学徒，也住在店里，那儿的老板是相当严厉的人，爷爷历经了十年以上的严格训练……后来独当一面，才开了文现里亚古书堂。
等我懂事时，店务已经交由父亲和母亲管理。我上国中之前，爷爷就过世了，所以不太有印象和他说过话，因为他和我父亲一样，都是寡言的人。」
我们点的咖啡送来了，对话暂时中断。栞子小姐彷佛想到了什么，露出温柔的微笑。
「这么说来，我记得爷爷也说过喜欢太宰。在我还是小学生的时候，有一次正在阅读筑摩文库出版的《太宰治全集》……」
我现在已经不会感到惊讶，所以没有脱口而出这句话——怎么会有人在小学时就看作家的个人全集呢？
「大概是我读得很专注，所以爷爷对我说：『太宰的书那么有趣吗？』我回答很有趣，爷爷就说：『尽管不喜欢他作品的人也很多，不过我认为他是一位了不起的作家，中期的作品尤其印象深刻。』」
「很多人不喜欢他的作品吗？他是这么有名的作家耶。」
太宰的忠实书迷应该很多，毕竟他有不少连我都知道的作品，例如：《跑吧，美乐斯》、《人间失格》、《斜阳》等。
「他是日本全国人民都熟悉的作家，不过人们的好恶很两极。他的风格多半是软弱或有疏离感的主角在独自，而且他的私生活就像作品中阐述的一样，所以许多人批评他懦弱或娘娘腔……年轻的时候喜欢他的书还好，长大后就会羞于表示自己是太宰治的书迷。」
我隐约能够了解。国中时，老师在课堂上提到太宰时的语气就有些吞吞吐吐。
「虽不能说那些批判完全错误，不过我认为如果他没有半点本事的话，不可能如此超越时代、受到大家喜爱。一旦受限于表面事物，就会错看太宰身为作家的伟大……大辅，除了《晚年》之外，你读过其他太宰的作品吗？」
「……只有《跑吧，美乐斯》。」
国中的国语课曾经提到这篇故事，所以我想办法读完了。我觉得那是很容易读的作品。
「故事开头提到『美乐斯相当愤怒』吧？」
栞子小姐点头。
「那是很有名的开头。美乐斯遭残忍国王迪奥尼斯宣判死刑，但为了出席妹妹的婚礼，他商请国王等他三天，并由挚友塞里努丢斯留下来当人质……本篇作品发表于昭和十五年（一九四〇年），也属于太宰中期的短篇。当时太宰在工作和私生活上都进入了稳定期。」
「他不再需要为钱烦恼了吗？」
我记得他在出版《晚年》之后累积了许多债务。
「虽然称不上富裕，不过比起他刚开始当作家的时候好……他缺钱的最主要原因是药物上瘾。太宰住院治疗腹膜炎的时候，对医生开立的处方止痛药上瘾，花在药物上的开销造成家计困窘。昭和十一年（一九三六年），他在老师井伏鳟二等人的帮助下，住进精神病院接受治疗，才成功戒除药瘾。」
「那么，他的生活因此好转了吗？」
「没有……几个月之后，他就和当时的妻子在水上温泉殉情自杀未遂。」
「欸？又自杀？」
我心里固然觉得自己不够庄重，但还是不自觉这么说。
「这次是为了什么原因？」
「据说是因为太宰住院时，他的妻子与其他男人外遇，不过当时的真相并不清楚。而与腰越那次不同，幸好这次两人都活了下来，结果他们在昭和十二年（一九三七年）离婚。」
就我所听到的，完全感受不到生活哪里稳定了。于是，栞子小姐立刻继续说下去：
「稳定下来是隔年的事。太宰在井伏的介绍下，与另一位女性结婚，婚后他发表了具有各式各样风格的佳作。一般认为从昭和十三年（一九三八年）起，到第二次世界大战结束为止，属于太宰作家生涯的『中期』。他当时已经超过三十岁，与再婚的妻子之间也有了小孩，精神方面也变得比较安定。」
所以才会写出《跑吧，美乐斯》这样的作品吗？我觉得那篇阐述友情美好的故事很健康，完全回异于以自己殉情自杀事件为主题的作品。
「……除了《跑吧，美乐斯》之外，他还写了什么样的作品呢？」
「这段时期的作品多采多姿，包括改编自日本传说故事的《御伽草子》、以基督教为题材的《越级申诉》、将一位太宰迷少女的日记写成小说的《女学生》、以鎌仓时代早期为舞台的《右大臣实朝》等……」
「自传类的作