「那是什么？」
「没、没什么……请当作没听到……」
「可是，是很好的一段话。」
她立刻拾起脸来，眼镜后头的大眼睛闪闪发光。
「大辅先生也这么觉得吗？」
「嗯？是啊。」
「我也很喜欢呢。这是寺山修司的〈五月的诗〉，收录在《请赐予我五月》开头的作品。」
她闭上眼睛继续背诵。背得很完美，毫无停滞。
二十岁，我在五月诞生。
我踩着树叶，呼唤青春的树林。
现在这时候，我在我的季节入口，
腼腆地走向鸟儿们，
试着挥起手。
二十岁，我在五月诞生。
很适合清爽的窗外景色。我一点也不懂诗，不过我感觉刚才那一瞬间仿佛变成了文字。
「寺山最早的作品集是《请赐予我五月》。一如这首诗提到的，这本书在他二十岁时出版。书中除了诗之外，还收录了他过去写的短歌、俳句、日记，可谓是集结了当时最精采的内容……但是写这首诗时，寺山早已因为肾病住院了。他几乎无法离开病床，甚至有生命危险。」
「……与这首诗的内容完全不同。」
情况看来根本不是踩树叶的时候，让人很难想像这是重病患者所写的东西。
「也许该说被疾病打倒时，反而能够充分运用想像力……后来他在戏曲中这样写到：『无论哪一种鸟，都无法比想像力飞得更高吧』……」
正好单轨电车抵达湘南深泽站。我们下车来到月台上，平日午后，在小型无人车站下车的乘客很少，鎌仓的这一带几乎看不到观光客。
「二十岁就出道，不算早吗？」
我走出车站后问。虽然我不清楚歌人或诗人应该在几岁左右出道。
「出道是更早之前的事。他十五岁就开始创作俳句和短歌，与同世代的同好们广泛交流。高中时还曾经主办全国学生俳句大会。他十八岁时从出生长大的青森来到东京，投稿《短歌研究》杂志，被当时的总编中井英夫选为特选……以十几岁的天才歌人之姿受到瞩目。」
栞子小姐流畅地说明。申井英夫这个名字我有印象。
「中井英夫……是不是也写小说？」
最近我经常整理侦探小说的书柜，印象中曾在书背上看过这个名字。栞子小姐微笑点头：
「是的。他是日本侦探小说史上三大奇书之一《献给虚无的供品》的作者，也是知名的幻想文学作家，更是将众多年轻歌人介绍给世人的短歌集编辑。寺山的《请赐予我五月》能够发行，也多亏了中井的努力。」
走上缓坡，我配合拄着拐杖的她放慢脚步。偌大的独栋建筑连绵不绝直到远处，可看见有着亮泽狗毛的大型犬睡在木制露台上。
「寺山罹患肾病倒下，正是他开始各式活动的时候。而中井英夫希望至少能够在这位天才过世之前出版一本书，于是出了《请赐予我五月》。寺山当时当然没有死，出院后以时代的反骨派参与并拓展各式领域的活动……」
「他什么时候去世？」
「一九八三年，四十七岁时。」
「……很年轻呢。」
「是的。因为肝硬化和腹膜炎引发败血症……有人说也是肾病的影响，不过他的身体似乎原本就不太健康……啊，就是那栋房子，有气派松树的那间。」
视线前方是一栋两层楼的老建筑。或许是因为盖在斜坡上的关系，水泥地基格外高人一等。从地基上的停车位，走出一位身穿西装的中年秃头男子。打扮很得体，不过身形和大眼睛都与门野澄夫神似。
「那位就是他的哥哥，我记得名字是幸作。」
他说过自己有三兄弟，所以那位大概是二哥吧。对方注意到我们之后，深深一鞠躬，栞子小姐连忙回礼。
「谢谢你们特地过来，我替我弟惹的麻烦致歉。我也才刚到……」
门野幸作亲切地说，一直盯着栞子小姐的脸看。短暂沉默之后，他马上回过神来。
「总之先进来吧，大嫂应该在等我们了。」
他率先迈步。看样子他不是住在这里，应该只是为了和栞子小姐谈话才特地过来一趟吧。看他的打扮，也许是趁着工作空档过来。还真是热心啊。就算是与弟弟有关的事情，我还是不懂为什么有必要这样做。
前来玄关迎接我们的是一位打扮朴素的中年女性。没有化妆的脸上有几颗大大的痣，瘦弱脖子上的皱纹引人注目。
「我是门野久枝……给你们添麻烦了。」
「不、不会。我、我们才是受您先生、照顾了……」
栞子小姐结结巴巴地回应。我们被带领到和室，来到佛坛前上香。
逝者名叫门野胜己，只根据遗照判断的话，大约不到五十五岁。装饰在旁边的全家福照片上，除了妻子之外，还有两个儿子和抱在怀中的三毛猫，不过现在住在这个家里的好像只有妻子一个人。那只猫也许在某处。
「我的小叔给你添麻烦，真的很抱歉。」
端出茶后，