r />
「我后来见过登哥之后就懂了，他真的是很适合智惠子姊的人选呢。啊啊，登哥就是这里的前任老板。」
门野澄夫为困惑的我说明。看样子他和筱川夫妻真的很熟识。既然这样，为什么会被禁止进入书店呢？
「我们家有三兄弟，上面有两个哥哥，最大的哥哥和我一样很爱书……他也是这里的常客。他和智惠子姊、登哥也是好朋友……不过他上上个月过世了。」
「我知道，我去参加了家祭。」
栞子小姐以僵硬的声音说道。
「我因为剧团债务等诸多原因，原本就给大哥添了许多麻烦，便放弃继承大哥的财产……」
「这也是应该的。所以你来这里做什么？」
男人喝光剩下的猪肉味噌汤，看样子已经吃饱了，一边打嗝一边合起双手。
「就是啊，栞子小妹，你还记得吗？大哥他是寺山修司的超级书迷，有许多初版书的收藏。欸，我也是死忠书迷就是了。」
寺山修司。我没读过他的书，不过我知道名字。新书书店里摆了好几本他的文库本。
「……怎么可能会忘记。」
栞子小姐的眼睛变得更加冷漠。
「那就好……我是来找你商量寺山的初版书。就是那本你也称赞过书况很好的《请赐予我五月》。喔！现在正好是五月。」
「喂，你也差不多——」
「对不起，我去一下厕所。啊，不用，我知道在哪里，用不着担心。」
根本没有人担心，他夸张地说完后走出去。气势遭挫的栞子小姐十分不愉快地紧抿嘴唇。
我感觉到单纯厌恶之外的其他反应。栞子小姐的态度与面对「天敌」母亲时有些不同。如果那个人只是因为惹麻烦而被禁止进入书店，我想她的反应不会这么情绪化。从他们两人的对话内容，可听出他们过去感情很好。会不会是因为栞子小姐曾经深信门野澄夫才造成这样的反动，所以现在仍旧生他的气呢？
（该不会是……不，应该不可能吧。）
我打消一瞬问浮上脑海的想法，她虽然会做些超乎常轨的事，不过应该不至于与那个男人交往。大概是其他关系。
「寺山修司是什么人？」
我从简单的话题切入。老实说这一点我也很好奇。栞子小姐的表情终于软化。问她有关书的事情就对了。
「这个嘛，很难用一句话解释……他以歌人身分出道，也是很活跃的诗人和剧作家。他是戏剧实验室『天井栈敷』的老板，也是知名的电影导演，在国外也有很高的评价。」
「本行是什么？」
「他活跃于各类活动，我想没有拘泥于哪个是本行。可以说他的职业就是当寺山修司。他在散文家这一行也广为人知，尤其是《离家出走的建议》、《丢掉书本上街去》等书，现在仍然能够在新书书店里买到。」
「我看到过《离家出走的建议》。」
我说。那个书名我有印象。
「内容是什么呢？」
「那是写给少年、少女看的连载短篇小品文……不过现在读来仍会觉得内容相当挑衅。他要大家暂时从外人角度看自己与血亲之间的关系，主张离家独立。」
内容似乎和书名没两样。国中、高中时代，我和父母亲吵架时，也曾经认真考虑要离家出走。如果我能够看书的话，也许真会买下这本书。
「真的有人因此离家出走吗？」
「有的。经常有离家出走的人去找寺山。这本书四十多年来持续影响着年轻人，也有人是藉口受到这本书影响而尽做些不负责任的事……」
她板着一张脸转头看向走廊，似乎很在意门野澄夫。他还没有打算离开厕所回来。
「如果不想说，我不会勉强你，不过，那个人做了什么？」
一阵沉默。栞子小姐看向下方，以两只手调整眼镜的位置，镜框隐约发出喀啦的声响。
「家父过世后，我几乎是一个人经营这间店。即使雇用了打工店员，也很快就离开了……我当时比现在更不擅长接待客人，所以客人也流失了不少。」
她淡然开始说明。我听过打工店员跑掉的事，听说是因为受不了她聊书聊太久。少了打工店员的话，接待客人的工作就必须全部由她接手。
「当时他正好回到老家，也经常到我们家来。他没有工作，成了哥哥的负担，我当时因为生病在疗养……烦恼没有办法采购新商品，他一听到我这么说，几乎每天都会带着我们店里想经手的旧书给我。寺山的初版书也是其中一部分。每一本书的书况都很好，所以帮了我大忙，我对他当然很威谢，但……」
她说到这里停住，再次看了看走廊的情况。门野澄夫还在厕所，我开始觉得他是故意的。
「没多久，他的哥哥到我们店里来。就像他说的，那位哥哥是我们店里的常客，不过身体状况已经变得很糟，我们也很久没见面。当时我请他看看摆在玻璃柜中的寺山初版书，结果他相当惊讶，说：『这些全都是我的书。』」
厨房里传来气笛声，很快又停止。筱川文香大概在用茶壶煮热水。
「是他偷的吗？」
我不自觉地压低声音。栞子小姐点头。
「而且不只是哥哥的旧书……之前拿到店里来卖的书，多数都是从其他店里偷来的商品。」