们还是没有交谈。水滴从交叉放置的两把雨伞上滴落，积成小小的水池。
我低头看着自己的手掌心，刚才与大辅先生牵手的那只手还留着温度。
「怎么了，栞子？」
视线外传来母亲的声音。
「五浦也回握你了吗？」
我低着头悄悄咬唇。母亲很擅长从眼睛些许的移动、姿势、呼吸速度和间隔，读出他人的内心。就像快速翻完一本书之后，透过看到的关键字掌握整本书的内容一样。而且她的问题不是普通疑问，而是像夹在我心里的书签一样。只要我回应，她就能够藉此读出更多的我。
小时候的我很爱母亲，但是，我对于她喜欢读取他人话语的字里行间之意，藉此了解对方内心深处的习惯，怎么样也无法接受。因此，在母亲面前，我不再谈书本以外的话题。也因为我原本就个性沉默，在他人面前也逐渐变得不开口，结果造就出今天这个不擅长沟通的我。
「你现在在看什么书？」
以前想要和我说话时，母亲就会以这个问题为开端。我这才抬起头，从托特包拿出一本书。木津丰太郎的《诗集 普通的鸡》，一九八三年出版的三百三十三册限量版。没有书盒也没有石蜡纸，这本书是我在其他书店的均一价花车上找到的。我原本打算读完后要告诉大辅先生感想。
「哎呀，好怀念。这是一本很棒的诗集呢。」
母亲的脸上绽放笑容。她果然读过。这世上大概没有她不晓得的书，而我则是第一次读。
「那是存在的蓝色月夜，那是不存在的白色游艇。没有色彩的空间是没被发现的空间，但是，彩色的空间也是尚未被发现的空间；没有色彩的群岛是没被发现的群岛，但是，彩色的群岛也是尚未被发现的群岛……」
她流畅地开始背诵。篇名是〈那是存在的蓝色月夜〉，我特别喜欢的诗。彷佛听到自己的声音被录下来一样，一股诡异和怀念的感觉涌上心头。
「……水桶不合吉他，不合他人的他人，不合自己的自己。隐约感觉到大海，去了，但是又回来了。我试着喊了声，母亲。入口和出口为什么相同……」
这段期间，单轨电车仍在山间行走。抵达海边还有一段距离。我深呼吸，主动找母亲的人是我，必须由我先开口。
「我……」
母亲停止背诵，两只眼睛立刻想要开始读取我。无所谓，她想要这样就这样吧。我已经没有什么好隐藏了。
「我喜欢大辅先生……很喜欢。」
说出口时，一股蔷薇色的心情满溢而出。这心情在我出院之前，从他一度辞职时开始，就一直在我心里。我似乎害怕将它说出口，一直把它藏在心底深处过日子。听到他告诉我他喜欢我时，这九个月来逐渐长大的蓓蕾，终于有了名字。
「你打算和他交往吗？」
「……是的。」
「不是只打算和他上床？」
「你……」
我因为她说得这么直白而吓了一跳，浑身发热颤抖，无法掩饰自己的反应。
「不、不、不是！我、我、我想和他以、男女朋友的身分……交往。」
然后，过了一段时间，如果彼此的心意还是一样，也许会结婚。他也说过可以。
「你是为了向我报告这件事才想见我吗？」
「……不是。」
我不会为了这种事让他等我回应。让我犹豫的契机，是上个月母亲对我伸出的手。在鹤冈八幡宫的二之鸟居前面，找我一起去旅行、一起去找乱步尚未发表的亲笔原稿时，伸出的那只手——如果大辅先生没有叫住我的名字，我或许会握上那只手。
对于知识的渴望及感性的追求能够让她抛下一切，而我的身体里也流着这个人的血液。也许将来有一天，不用她找我，我也会消失。
「我想知道你和爸爸的事。」
我说。
「你们为什么会结婚……事实上是什么关系……？」
十年来，父亲守护那家店、养大两个女儿的背影我都看在眼里。他几乎不提妻子的事，因此我想他或许很生气。但是，不是这样。他不断反覆阅读着婚前母亲送他的《蒲公英女孩》。
他大概一直惦记着她。
「为了避免招致和我们一样的结果，你想要知道我们的过去吗……什么啊，原来是这样。」
「这件事……对我来说很重要。」
如果抱持的是愤怒，还能够从中得到救赎。但如果只是一直等待这个人回来的话，十年也未免太长了。
在我眼里大辅先生现在的背影和父亲的背影交叠。一想像我不见之后，他仍会继续默默工作的样子，光是这样想像，就让我的身体如冻僵般动弹不得。
「正好是三十年前的樱花盛开时节，他同时向我请求交往和结婚。他很努力地对我解释初次邂逅时的印象、对我无可取代的心意……你很难想像爸爸他这个样子吧？」
我只能点头。那和我及文香所知道的父亲完全不一样，没想到他有这么热情的一面。
「我也很烦恼，跟你现在的烦恼有点类似吧。我有预感自己某天会突然消失，离开出生长大的土地，前往远方……我们就是有这种特质。我希望他给我时间考虑，请他等我到五月底。」
我僵了一下。和此刻的我做的事情完全一样，就像商量好的一样。