sp;他指指我。
「我是北鎌仓文现里亚古书堂的五浦。你好。」
突然牵扯到我，我只好打招呼。
「我家大哥在他们店里买来的……这是他过世之前留给我的遗物。」
我没有说话。虽然省略了中间发生的所有事情，不过他基本上没撒谎。
「啊，不行，那些是我的。」
研究生正要从纸袋里抽出那张军舰画和照片。门野澄夫抓住那两张，塞进牛仔裤口袋里。
「……门野先生。」
她说。这次的表情很严肃。
「这么重要的东西……书钱真的只要一千日圆吗？」
「什么！」
我不小心大叫。虽然不清楚这本书的旧书价格，不过书况好的东西，应该有几十万日圆的售价才对，而且这本有亲笔签名。只卖一千日圆，岂不等于送她了？
「我说好就好。反正这也不是我出钱买来的……只要真正喜欢这本书的人能够好好珍惜、阅读它就好。」
「一定的！我一定会好好珍惜。谢谢你！」
她鞠躬好几次。原来这个男人想要这本书并不是为了钱，而是打算送给能够「珍惜并阅读的书迷」。
但是，他为什么不把这件事告诉大家呢？
「你今天等一下还要去打工吧？最好该走罗。」
门野澄夫催促道，女子才想起这件事。她看看车站的LED面板后，遗憾地皱着眉头。
「嗯……你特地拿书给我，我们却只能够站着说话，真对不起。门野先生你也要保重……确定新住处之后，记得写电子邮件给我。」
「我知道……我会写信给你。」
她小心翼翼地把旧书收进包包里，就不断挥着手，走过自动验票机。直到看不见对方的背影，我才开口：
「你要搬家吗？」
「咦？我没说过吗？……我打算去冲绳。住处虽然还没确定，不过我已经找到工作了。我从很早以前就想住在南方，我喜欢温暖的土地。」
笑容突然从门野澄夫的脸上消失。和刚才与大嫂道别时一样，表情变得很严肃。我想刚才的道别大概是真心的。
「你在这里看到听到的，别告诉我家里的人和栞子小妹喔。我不希望他们知道。」
「咦？为什么？」
我原本打算有机会就要说，他们应该也会多少改变对于这个男人的印象。
「他们不知道的话，比较容易和我保持距离。被误解对我来说正好。不是有人说过吗？『如果误会能够带来幸福，如果误会能够让你满足，我会深爱着误会』……」
「这句话也是出自寺山修司吗？」
「……虽然我只是断章取义。你不可以相信我所说的话，我可是把赃物拿去你工作的店里贩售的小偷呢。」
我觉得自己稍微懂了这个男人。刚才的女孩有点类似栞子小姐——不对，或许应该是说类似她的母亲。
就和他的两位哥哥一样，这个男人也仰慕筱川智惠子。眼见与她神似的女儿苦于不熟悉的旧书店经营工作，他自然不可能视而不见。
他拿到我们店里卖的书固然多半都是赃物，但是也并非全部都是赃物。会不会是刚开始也想正正当当地帮助栞子小姐，所以卖的是自己的书，但是后来无书可卖了，只好越界呢？
反正就算我问他，他也不会老实回答吧。毕竟他说过自己「深爱着误会」。
「我不会告诉其他人。」
我说。
「不过，你还是把地址告诉大家比较好。」
想了一会儿，门野澄夫点头。
「我知道了……我会说的。」
没想到他回答得如此坦率。不过他的语气与刚才说会写信给那女生时几乎一摸一样，这点让我有点挂意。
这件事之后没多久，我买了《请赐予我五月》的再版书。
我忍着晕眩，花了好几天时间，总算读到最后。幸好书中很多短歌和俳句。我好久没有读完一本书了。
感觉就是年轻人所写的作品集，他当时也的确很年轻。我当然无法说明这部作品，不过我觉得是本好书。书中充满着编织文字的喜悦及自信。
最后用来代替后记的文章，突然让我停下目光。
……然后，我现在的年纪十分够资格了。这部作品集将成为我今后出发的勇气，让我兴「无法感知生活而感伤」的自己道别。我会丢掉书本走进街坊城市吧……
我想起门野澄夫。留下珍贵的初版书，出发前往遥远南方城市的男人——我不知道这个联想是否正确。就像那个男人嘴里说的，只是断章取义。
自从那天与他在验票口道别后，我再也没有他的消息。
他当然也没有和家人、和任何人联络。
断章Ⅲ 木津丰太郎《诗集 普通的鸡》（书肆季节社）
无数的雨滴在玻璃窗上画出斜线，我和母亲面对面坐在下行单轨电车上，乘客只有我们。只剩下我们两人之后，我