第五卷 栞子与心手相系之时 第三话 寺山修司《请赐予我五月》(作品社)

  隔天,我们搭上单轨电车再度前往深泽。

  这天不是公休日,所以栞子小姐的妹妹帮忙顾店。因为这天是她期中考的最后一天,下午有空,于是自告奋勇帮忙。

  看样子她似乎误以为只要我们去店外进行某些调查之后,就会有大笔采购进来。大概是四月那趟江户川乱步收藏的收购,让她产生这样的误会吧。这次栞子小姐的目的是其他事情,就算解开谜团也不会得到什么,不过我们没有告诉她。

  这天从一大早就在下雨,天气令人心情郁闷,梅雨季节的确就快到了。我们从单轨电车的车站撑着伞走向门野家,花了比预期中更多的时间。

  出来应门的人是门野久枝。家里既冷又安静。

  「您一个人吗?」

  栞子小姐拄着拐杖,一边脱下短靴一边问。玄关处摆了成排的男鞋,一定是过世的丈夫与孩子们的鞋子吧。里头还混了一双格外破烂的运动鞋。

  「是的……」

  门野幸作不在这里吧。欸,社会人士平日应该是要上班的。

  我们面对面坐在前天来过的那间和室里。我完全不晓得从栞子小姐的口中会说出什么样的真相。因为知道在这里就会听到答案,所以我之前什么也没问。

  《请赐予我五月》的初版书早就摆在矮桌上。

  「这是您从书库里拿出来的?」

  「我想你也许会需要。」

  我偷偷观察对方的反应。看起来很冷静,但总觉得有些刻意,举止和声音都比上次更僵硬。

  「然后,你说有事……」

  「久枝女士。」

  栞子小姐突然叫她的名字。

  「您认识我的母亲……筱川智惠子,对吧?您们应该见过。」

  「……什么意思?」

  「幸作先生说过家母有时会来这里叨扰。自从大哥结婚、生孩子之后才逐渐疏远……所以您应该有不少机会与家母见面吧?」

  她沉着的表情里隐约出现一阵颤抖。

  「我们的确见过,从我和先夫结婚之前,就知道她了。这又有什么问题呢……?」

  「您为什么没说呢?」

  「咦?」

  「不管是好是坏,我母亲都是很容易让人留下印象的人。知道她的人,几乎一定都会告诉我他们认识……除非有人因为什么不想说的原因而不提。」

  我想起门野兄弟。大概是因为栞子小姐长得太像母亲的缘故,他们两人都曾经对她提到筱川智惠子的事。不只是他们两个,之前遇见的每个人也都是如此。

  当然也有例外。就像志田那样,顾虑栞子小姐而刻意隐瞒自己与筱川智惠子的关系;还有一种就是感到害怕,不希望再与她扯上关系的人。

  「我没有什么特别的原因,也不是刻意隐瞒不提……你要说的事情就是这个吗?」

  「不是,还有更重要的事情。」

  栞子小姐打开《请赐予我五月》,拿出夹在里头的那张照片。照片上是小时候的门野澄夫,表情很严肃。

  「这张照片原本一直都是底片状态,没有冲洗成照片。幸作先生、澄夫先生,以及您的丈夫之前都不知情……所以没有任何人注意到。一九八一年五月二十日这天发生了什么事情,这张照片留下了关键性的线索。」

  「呃……」

  她的视线在照片上游移,似乎在找寻那个「线索」,但是她又立刻抬起头。

  「……我不懂你在说什么。」

  「您的丈夫一直以为是澄夫先生把寺山用铅笔写的草稿擦掉后,在上面画画。我一开始也是这么认为。但是,如果是这样,澄夫先生是用什么东西擦掉寺山写的作品呢?」

  空气中弥漫着微妙的气氛。能够擦掉文字的工具应该只有一个吧?

  「用什么?除了橡皮擦之外……嗯?」

  我缄口。照片上找不到橡皮擦。

  「您的丈夫规定书库里不可以摆放书本以外的物品。假如是澄夫先生擦掉的,表示他应该把橡皮擦带进了这个房间。但是,这张照片中,他使用的是彩色铅笔。橡皮擦擦不掉一般的彩色铅笔,所以他不可能带橡皮擦进书库。」

  「……那个时候应该已经有能用一般橡皮擦擦掉的彩色铅笔了。」

  门野久枝不是很坚定地反驳。但是,栞子小姐仍然紧咬着不放。

  「或许是吧,但是,澄夫先生当时用的彩色铅笔不是能擦掉的。请看清楚这边。」

  栞子小姐指着散落在地上的其中一张图画纸。那张画的是舰桥的部分,似乎费了不少功夫才画出来。

  「画错的地方,澄夫先生打了叉。如果能够用橡皮擦的话,他当然会用橡皮擦擦掉重画才对。他没有理由带个无法使用的东西进书库。」

  栞子小姐摊开与照片夹在一起的旧纸张,巨大战舰的一部分涂满了灰色。门野久枝难受地转过头去。

  「骨折而无法自由行动的澄夫先生,不可能特地前往其他房间去拿橡皮擦。如果他要去其他房间的话,应该会先找纸而不是橡皮擦。

  真相恐怕是这样。澄夫先生因为没有图画纸而困扰着,开始在书库里垂手可及的范

上一页目录+书签下一页