系,但我真心希望她能够嫁给家世背景好的人……因此,丈夫丢掉女儿东西时,我也没有强力阻止。」
老妇人的喉咙微微动了动。
「她离开时,我瞒着丈夫偷偷买了化妆台和衣橱给她。至少也要有点嫁妆……我也想尽尽身为母亲的义务。但是,我其实并没有替她着想。他们两人刚开始住的公寓很狭窄,为了摆进家具,她只得留下宝贝漫画离开。」
她像是发了烧在胡言乱语一样继续说着,低沉的声音里充满着无法抑制的情感。
「现在半夜醒来时,我仍然会想到,那个时候我为什么不买书柜给她呢……很愚蠢的烦恼吧?但如果我买了书柜的话,她最宝贝的东西就不会不见了……」
她说到这里语塞,按住眼角。她一定至今不曾告诉过其他家人这些话,一直藏在心里吧。因为这个小小契机而让她有机会说出口。
「……波江女士。」
栞子小姐等对方冷静下来后,开口说:
「化妆台和衣橱,现在也仍在真壁先生家里被珍惜着,带着与失去的书不一样的意义。分离时,从父母亲手上得到的东西,对孩子来说总有特殊的意义。」
我明白她在说自己。她曾经放手失踪的母亲留下的坂口三千代《Cracra日记》,后来又尽全力拚命地想要找回来。
「重要的东西被我们丢掉,女儿没有生气。亮太先生也将一切视为过往云烟。我丈夫的身心状况不佳,与女儿夫妇之间曾经发生什么事,他也记不清楚了……但是,我全部都记得。」
她坐直身体,与栞子小姐四目交会。脸上已经找不到眼泪的痕迹。
「早知道要重修旧好,当初就不应该争执。我们与她曾有三年时间没有来往……那段时间全浪费了。时间明明那么有限却没有人发现……我将永远记住这件事。」
好一阵子,我们只是沉默倾听,咀嚼她这番话的意思。最后,栞子小姐静静低头鞠躬。
「谢谢您告诉我们这些事……我们差不多该离开了。」
她拿着书,拄着拐杖缓缓站起身。
「接下来该怎么办?」
来到走廊上,我小声问栞子小姐。
「我们去见真壁小姐……菜名子小姐他们。因为在这里听到的事情,我已经知道答案了。」
9
抵达真壁家已经接近傍晚时分。我们等了很久,终于等到姊姊从大学回来。
与上次不同,我们被带领到了客厅,从二楼现身的真壁慎也还是一样一脸不悦,不过他姑且也在沙发上坐下。
栞子小姐把从相川家拿回来的《怪医黑杰克》第四集摆在玻璃茶几上,慎也的脸便越发皱紧并啐了一声。
「……我本来已经丢掉了。」
「您的外婆捡起来了。请别再做这种事。这本第四集初版书不只是对您的父亲很重要,也是您母亲很珍惜的一本书。」
「想唬谁啊?这本脏漫画明明是老头自己跑去买的。」
「不对。三十年前,您的父母还十几岁时,他们曾经一起读过这本书。在这本初版书上确认过〈植物人〉的内容后,两人才互相送给对方旧版的第四集。」
她从包包里拿出一张明信片,摆在漫画书旁边。那是离开相川家时,她向他们姊弟的外婆借来的东西。
「这是令尊当年寄给令堂的明信片。请看。」
她将画着那个写实葫芦猪的背面翻到正面来,姊弟两人同时向前探出身子。
「家父写过这种明信片……我都不晓得。」
真壁菜名子圆睁着双眼。但是最关键的弟弟一下就失去兴趣,肩膀重重靠回沙发椅背上。
「这能当成什么证据?明信片上写的第四集,与老头五年前买的第四集又不是同一本。」
「不对,是同一本。」
栞子小姐毫不犹豫地断言道。
「怎么可能?都已经过了三十年耶?因为当时有某些原因,他们没有买第四集,所以两人才另外买了其他版本的第四集……已经没有其他解释方式了吧?看样子你的脑袋也很差。」
除了脑袋差这点之外,其他部分我也抱持同样的看法。三十年前的书不可能直到五年前都还在同一家书店里。如果是罕见、卖不掉的高价稀有书,则是另当别论,但是这本《怪医黑杰克》怎么看都不像是那一类高价稀有书,甚至可说书况恶劣到几乎可以作废了。
「不对。当时他们是因为其他理由没办法买,因为那家店原本就没有卖第四集。」
真壁慎也说不出话来。栞子小姐继续说:
「请仔细阅读明信片上的文字。找到第四集了、站在那里确认过、一起去——内容只写了这样,根本没有半个字提到那是一家旧书店。」
「什么?这本书上不是也写了店名吗?我也亲眼看过位在矶子的店面。那家摆着旧漫画叫什么书房的店如果不是旧书店,你说说看那是什么店?」
栞子小姐冷静地朝少年竖起三根手指。
「很简单,三十年前的书后来仍有可能继续摆着、店名有书房二字却不卖书、书柜上都是状态异常恶劣的书……」
每说一句,她就竖起一根手指,最后说出结论。
「那是一间租书店。」