「募集以旧书或旧书店为主题的小说及小品文。有不少人投稿喔！」
我第一次听说有这个领域的小说。这样一来，小说的主题不是很狭隘吗？
「还有漫画、电影、近代史特辑等等，包罗万象，不过整体来说都是旧书相关主题。总编辑田村治芳先生也曾经是旧书店老板……」
栞子小姐的视线低垂。以旧书为主题的杂志已经够让人惊讶了，发行人还是旧书店经营者。发行杂志与经营旧书店，这两种职业相差甚远吧。
我不自觉环视柜台台面，到处都没看到《彷书月刊》。
「咦？店里已经不卖了吗？」
「很遗憾，这本杂志去年已经停刊了……最后一本是第三百期。真的好可惜。」
她低声说道。这杂志对她来说一定意义深远吧。
「月刊发行到第三百期，也就是说这本杂志很久以前就有了吧？」
「创刊于一九八五年……正好是我出生的那一年。」
今年是二〇一一年，所以到去年为止持续发行了二十五年。
「提到旧书相关的资讯杂志，最有名的就是从战前持续发行的《日本古书通信》，不过《彷书月刊》的历史也不短。我想关切旧书的人一定会长期订购这两套杂志……我拿《日本古书通信》给你看看，这本你应该也看过。」
她再度把手伸进刚才的空间，拿出另一本薄册子，大小和周刊杂志一样，骑马钉装订，白色的书封上印着《日本古书通信》。二〇一一年四月号——也就是最新一期。这么说来我的确看过，就是栞子小姐经常在休息完回来工作时，夹在腋下的杂志。
（嗯？）
两本杂志都夹着同样颜色的便利贴，似乎在确认文章。便和贴的颜色和平常店里使用的相同，因此我有点好奇。注意看电脑底下，那儿有堆积如山的《彷书月邗》和《日本古书通信》。
「……你该不会是在那边阅读这些杂志吧？」
见她单薄的肩膀颤了一下，看样子是被我说中了。
「对、对不起，只要一看到有趣的特辑和专栏，我不自觉就会开始浏览……」
她缩着肩膀低下头，但我没有生气。反正杂志和工作有关，而且利用空档看杂志也无所谓。
「这个便利贴的用意是？」
我改变话题。
「啊，这个，就是这两本杂志的特征……」
她朝我手中的《彷书月刊》伸出手开始翻页。后半册的页面上列出成排看来像是书名的内容，书名底下写着价格，右上角则印着店名和联络方式——「请利用明信片或传真订购」。
「这是旧书目录吧？」
内容收录了各家旧书店一页或两页的邮购目录。杂志后半本几乎都是目录。
「是的。这是一种广告……除了自己店里制作目录发送之外，还可以刊登在杂志上，让不方便来店里的客人订书。不过最近也有愈来愈多店家开始利用网路卖书了。」
我们店里就是如此。话虽如此，现在仍有部分书迷喜爱享受阅读这些目录的乐趣。栞子小姐夹着便利贴的地方，正是后半册的目录页。她一定很认真确认过内容了。
（嗯？）
她刚才说浏览？在我还没有开口之前，她本人似乎也注意到自己的失言，以快要哭出来的表情低下头说道：
「对不起，其实我是一字不漏地仔细看过了……」
我的确感到惊讶，倒也没打算念她一顿。说来丢脸，我不只喜欢工作俐落的她，也喜欢完全沉醉在书里的她。
「啊，然后这是我从滝野先生那儿听到的事情。」
我差点忘了这件事。我的目的不是为了听她谈书。
「听说最近有位客人找上这一带的旧书店，卖整套过期的《彷书月刊》。似乎是一位上了年纪的女士。」
「……整套过期的。」
她重复我的话，像在说给自己听。她抬起眼睛看着我催促我说下去，表情也瞬间变得专注。这是解开书本谜团时的她。
「那位女士每次拿去卖的杂志大致上都有四、五十本……也不在意收购金额，但是过了一、两个礼拜后，她又会再度找上同一家店，表示：『这些杂志是我的宝物，我还是无法脱手，希望能够全部还给我。』」
「咦？可是一旦成立的收购很难取消吧？再说，那些杂志有可能已经卖掉了。」
「是的。」
我点头。刚才在旧书会馆，我也提出了完全一样的疑问，不过滝野的回答是这样：
「这种时候，她就把剩下的《彷书月刊》以店里卖的价格全部买回。即使期数不齐全、买卖价格有差异，她也不在意……然后，买回来的过期杂志她又再度拿去另一家书店，以同样手法再来一次。」
栞子小姐的拳头抵着嘴边，动也不动。这是她陷入沉思时的习惯。
「对方没有犯罪，旧书店方面也没有损失，只是因为实在太诡异了，才会在其他旧书店之间成为话题。」
栞子小姐仍旧沉默，表情有着难以形容的认真。我告诉她这个八卦的用意，原本只是想轻松闲聊、换换心情罢了。
「她也去了莲杖先生那儿……滝野书店对吧？」