句:「也是。」就结束了话题。
「话虽如此,一颗心像这样悬在半空中,你也很困扰吧?你们两个不是经常待在店里吗?」
我蹙着眉头点了点头。其实这也是我目前最大的烦恼。我们莫名地在意彼此的反应,甚至难以开口闲聊,自然而然也就愈来愈少说话了。
「我提供你一个聊天的话题吧?」
「话题?」
「嗯。这个话题可以让筱川上钩,也能转换一下你们之间的气氛。」
如果有这种话题,我希望他务必告诉我。「拜托请告诉我。」我低下头说道。滝野把烟蒂丢进直立式烟灰缸,别有深意地微笑说:
「这阵子工会里有个客人成了众人八卦的对象……你知道《彷书月刊》这本杂志吗?」
2
回到北鎌仓时,雨已经停了,我把厢型车停在湿漉漉的主屋停车位上。主屋的门锁着,于是我绕到面对铁轨的书店入口。栞子小姐还是一样坐在柜台后侧,不过她注意到走进店里的人是我后,就瞪大了眼镜后侧的黑眼珠。
今天的她穿着亮色衬衫和牛仔长裙,并围着黑色围裙。天气已经变得暖和,所以她也鲜少再披着开襟羊毛外套。她难得把亮丽长发绑在背后,更突显出她的脸有多小。
「我回来了。」
「啊,回来啦……辛、辛苦你了。」
她的声音明显提高了。只要我一靠近,她就会突然开始将书堆的书角对齐,或是开始整理乱扔的笔。她试图佯装自然,但这些举动反而让她显得不自然。
「如、如果你需要的话,可以去休息。」
她对着正穿上围裙的我说。
「不要紧。倒是栞子小姐,你不是一直单独顾店,没有休息吗?」
我说。我想我的反应应该比她更自然吧。
「我不要紧!刚才有小文帮我代班。非、非常谢谢你的贴、贴心!」
笨拙的笑容加上莫名其妙高举着的拳头,让她看来就像是正在演讲的政治家。她八成也注意到自己奇怪的情绪反应吧,只见她突然垮下肩膀,双手啪嗒一响,交叠在柜台上。
「对不起……我好像怪怪的……不对,应该是真的怪怪的。真的很抱歉……」
她的确很怪,所以我不想接话。
我们就在尴尬的气氛中开始工作。栞子小姐移动到后侧的电脑前面,开始更新网站内容。我也累积了许多必须寄送的网拍商品,而这段期间还有不少打来询问的电话。
即使她有事情会主动找我说话,但她的视线不会对上我的双眼。直到眼前的工作告一段落之后,我才说起滝野提供的「话题」。
「对了,刚才在旧书会馆听滝野先生提起一件事。」
栞子小姐没有反应。因为我们之间隔着一堵书墙,因此我看不见她露出什么样的表情。
「听说最近有不少书店都遇到一位奇怪的顾客……对方是去店里卖杂志,却做了让众人很不解的举动。」
她从书背暗处露出半张脸来。
「发生了什么事?」
这话题似乎挑起了她的兴趣。她的反应还不错。
「栞子小姐知道《彷书月刊》吗?」
旧椅子的轮子发出吱嘎声,她整个人坐在椅子上滑了出来。
「我全部都有!」
她的双眼闪闪发亮,隔着围裙也能够看出她挺起了丰满的胸部。看这反应,她似乎不只是知道而已。
「那是什么样的杂志?」
其实滝野没告诉我杂志的内容。他说:「你自己去叫筱川详细解释给你听。」
「大辅先生应该也知道。等我一下喔。」
她坐在椅子上直接缩起身子。我从身后凑近看过去,只见她把头和手伸进电脑底下的空间,从堆放在地上的书堆里抽出一本杂志。
「就是这个,你看。」
那是一本有书背的册子,尺寸与大本漫画杂志差不多,与其说是杂志,比较像单薄的简介手册。橘色封面上写着「彷书月刊」。
「啊,原来是这个。我看过。」
开始在这家店工作时,有时会看见它摆在柜台角落。
「我们店里有卖过,对吧?」
旧书店却摆着新杂志,我当时曾经感到奇怪,但却不曾拿起来翻开。因为栞子小姐住院时,我多半是一个人顾店,光是要记住工作内容就精疲力竭了。
「是的,这本杂志有点特别……你看看。」
我接过《彷书月刊》打开内页。这本是二〇一〇年六月号,已经是将近一年前的杂志了。特辑是「豆本型录」,似乎是介绍手掌大小的小书——也就是豆本的特辑。内容谈到实际制作出来的豆本及制作方式。
「这本杂志主要是谈书吧?」
「是的。杂志的宗旨是『提供爱书人资讯』,内容是由与书相关的独一无二待辑所构成。除了作家特辑之外,还有藏书票、手绘明信片收藏、停刊杂志等……这么说来,这本杂志还曾经率先举办过旧书小说大赏。」
「旧书小说?」