已。
「他是将这些钱拿去做什么了呢？」
栞子小姐问。这个有点越界的问题让我冒冷汗，不过宫内多实子似乎不在意。
「他有个前妻，年纪比我小很多……因为她需要用钱，原本以为只是代垫一阵子。我不清楚他为什么要给她那么一大笔钱，也不知道他们当时是什么关系。在我还没来得及问出详情之前，他们两人就失踪了。
正好当时我们公司也经营得很辛苦，最后因为资金周转不灵而倒闭。如果当时有那五千万日圆的话，情况或许会大不相同。」
她爽快地说出一切，这模样反而像在诉说她非比寻常的辛苦与心痛。看起来连虫子都不杀的老先生居然有这样的过去——不对，既然他是逃走的，想必应该犯下了什么罪行。
（既然有人逃走，就表示有人被留下）
被留下的人其人生也起了重大变化，再也无法讨回来。
「您之前一直在找您的丈夫吧？」
「我用尽了一切方法，但，还是找不到。」
她的语气仿佛看开一切，有着难以言喻的冷淡。
「因为当时还有其他许多事情必须处理，我不得不先将找人的事情搁置。等到再想起他，已经是很久之后了。为了还债，我们的财产几乎都被处分掉了，唯一剩下的就是我现在住的公寓。我搬进去之后才想起他。
现在回头想想，和他的婚姻生活没有什么不愉快。工作上我们始终在一起，因此假日多半是各自度过。这种方式我们也比较轻松，因为我喜欢活动身体，我们的嗜好完全不同。」
她眯起眼睛，很怀念地环顾塞满旧书的书柜。
「我丈夫一到假日就会前往神保町，抱回一大堆书，把书堆在客厅里一本本确认。我问他买了什么时，他会开心地为我解释。他说的内容我几乎都听不懂，但是光是听他说话，我也觉得很愉快。女人就是会迷上热衷于某个事物的男人，对吧？」
栞子小姐听她这么问，不解地偏着脑袋，似乎没有共鸣。比起来，我才是比较懂她意思的人。虽然我不是女人。
「他收集的那么多书也被处分掉了……因为没有空间放置，而且我需要钱。」
「……唯独《彷书月刊》没有处理掉，是吗？」
「是的。因为他一直有定期订阅，而且总是从头到尾仔细看过。如你所见，他经常在上面做笔记。不管要不要买，都会在目录上做记号。我看着他的记号，渐渐了解他喜欢什么样的书、在想些什么……感觉好像丈夫就在那儿，我跟着也读了那些书。」
的确，只要仔细阅读旧书杂志上的笔记，就能够了解这本杂志主人的读书倾向。不懂旧书的宫内女士也是因为《彷书月邗》而想到丈夫可能会出现在哪些旧书店。
「来龙去脉我都明白了。」
栞子小姐说。
「如同我刚才对您说明的，我会去见买下《彷书月刊》的客人……如果确定是您的丈夫，您打算怎么做？直接与他见面吗？」
宫内多实子紧抿嘴唇。我不清楚她心中经历过什么样的挣扎，但她的表情很快就豁然开朗。
「他有可能是我丈夫吧，所以只要确定是不是就够了。不过能不能请你帮我传话？」
「……好的。」
「告诉他，如果可以的话，打电话给我。」
栞子小姐以难以言喻的表情等着她继续说下去，等到的却只有沉默。
「请问，只有这样吗？」
「这样就够了。」
宫内多实子微笑道。
栞子小姐对于传话内容这么简单似乎很困惑。宫内多实子回去后，她仍旧一副纳闷的表情。
总之，那天，栞子小姐外出，首先与志田碰面，请教老先生的住处。听说志田一字不漏地告诉了她，所以她能够与老先生碰面谈话。
关于这件事，我知道的只有这些。
自从栞子小姐去见过老先生之后，老先生再也不曾来过我们店里。我也没接到宫内多实子的联络。听到传话之后，结果怎么了？我问独自前来的志田，他也只是耸耸肩表示不知情。
那一天，宫内多实子的丈夫一定详细说明了整件事，也许是不方便让第三者听到的内容吧。栞子小姐没有带我去，也是因为预测到会是这种情况——
欸，这些都只是我自己的想像。究竟有哪些部分吻合，我不可能知道。
（……算了。）
正要前往书店上班的我，停止胡思乱想。纵使我已经告诉栞子小姐，希望她能够告诉我更多事情，但也正如她所反驳的，许多事情势必存在着某些不能说出口的理由。
我骑着轻型摩托车抵达北鎌仓车站，天空万里无云，打开玻璃门的门锁，文现里亚古书堂里没有半个人在。栞子小姐似乎还在主屋里。
总之，先准备开店吧——在此之前，我撕下一张挂在墙壁上的照片月历，盛开的樱花底下露出新绿的群山。
今天开始就是五月了。
断章Ⅰ 小山清《拾穗·圣安徒生》（新潮文库）
我盘起腿看着书。这里是桥附近的河岸地。
夕阳西下后，水泥块仍旧带着余温。对于住在户外的人来说，四月是最舒服的月份，能够迎风看书的季节很短暂。