门打开，栞子小姐拄着拐杖回来了。
「让、让您久等了，十分抱歉。」
对志田鞠躬的她，脸颊上还残留着红晕，而且完全没打算看向我。我了解她姑且是把我当作异性看待，但她到底是怎么想，结果我还是不清楚。她还没有回答我的表白，并且还是一样拒绝说明原因。
「那么，书……」
她在柜台后侧坐下，视线对着前方说道。她说话的对象是我，我连忙从袋子里拿出书来。
那些书是以外国哲学和文学为主，以《乔治·巴塔耶作品集》、《生田耕作全集》等有书盒的硬壳书居多，还混了几本《东京人》杂志，不过每一本都是介绍神田神保町的特刊。
书里到处夹着代替书签的纸片，纸片是利用切成细条的广告纸摺成。书的保存状态良好，也找不到破损或摺痕，看样子书主很爱护这些书。
「这些书从哪儿收购来的？」
我问。看起来不像其他旧书店卖的书。志田以指甲搔搔脸颊，过了一会儿才说：
「其实……这些是昨天和我一起来的那位朋友的书。他本来也要过来，不过好像临时走不开，所以我代替他拿书过来。效，你们要看清楚好好估价喔，我觉得这些书很适合你们的店。」
说完，他离开柜台，和平常一样开始来回看看书柜。我的视线跟着他的背影。正如栞子小姐所说，志田完全没有打算提到那位老先生的名字，收购单上面填写的也是志田的名字。
「……大辅先生。」
某子小姐小声喊我，将堆放在柜台上的书换个方向。她不晓得什么时候已经完全恢复冷静。
「啊……」
从袋子里拿出来时，我没注意到，不过仔细一看，每本书的书背和书封角落都打上了黑色小点。和那些《彷书月刊》的记号一样。我拿起摆在最上面的《东京人》，翻开夹着书签的那一页。内容是「严选！推荐旧书店指南」，书主以黑笔圈起了感兴趣的旧书店。
「这是怎么回事？」
我压低声音询问。
「只有这些线索还不够……总之，我先估价。」
她确认书的状态，贴上写了金额的便利贴，这段期间，我在脑子里整理目前为止的资讯——宫内多实子这位上了年纪的女士，不断拿着有奇怪记号的《彷书月刊》卖给各家旧书店后，又再次买回来。她说原本的书主是她丈夫。然后与志田有交情的老人卖给我们店里的书上，也有同样的记号。
「……有很多法国文学和法国现代思想的相关书籍呢。」
栞子小姐小声说道。《彷书月刊》的拥有者在目录上打勾的旧书，也多半是这类领域的书。
（意思是这些书的持有者都是同一位吗？）
这么说来，那位宫内女士没有说过书主已经过世。也许那些杂志只是丈夫离婚后留下——虽说如果她的前夫就是那位老先生，年纪似乎差太多了。
「请看这个。」
她翻开我刚才看过的《东京人》。我不懂她的意思，正疑惑着，她继续在我耳边小声说：
「……没有『新田』。」
「啊，真的耶。」
听她这么一说，我才发现这些书上找不到《彷书月刊》上一定会写的那两个字。为了谨慎起见，我打开那些已经估价完毕的硬壳书查看，结果也一样。假如两批书的书主是同一个人，为什么今天拿来的这些书上没有写呢？我实在搞不懂。
「志田先生。」
听见栞子小姐呼唤，志田回到柜台前。
「这些书的状态虽然很好，不过涂鸦不少……而且不是铅笔写的，没办法擦掉……」
「啊啊，那也没办法，我懂我懂。」
志田点头回应。
「我也向书主提过内文上有涂鸦，所以收购价钱会低很多，我想他已经有心理准备了。」
栞子小姐告知收购金额后，志田很干脆地应允。付完收购费后，她像在闲聊一样问道：
「这是什么记号呢？」
她拿起马歇尔·埃梅的《他人的脖子 月之小鸟们》给志田看看书背。志田睁大眼睛靠近看，笑了笑说：
「什么啊，这个吗？那家伙习惯在自己看完的书上画上这种记号。这样子一眼就能看出哪些书已经读完了，很方便。」
「自己也不晓得哪些书有没有读完吗？」
我插嘴。
「手边的书若增加太快就会这样，这也没什么好奇怪的吧。再说上了年纪记性就会变差。」
一个谜团解开了。这大概是习惯不断大量买书的人的小智慧。
「而且我们变成朋友，也是因为这个记号的关系。」
志田来回看着我们两人的脸，继续说道。
「我昨天也提过吧，我们会认识是因为我主动向坐在市民会馆长椅上的他打招呼。一位老人家在那里看书原本也没什么稀奇，不过他在书背上做记号，引起了我的兴趣，主动搭话之后发现他果然是很有趣的老爹，我们意气相投得不得了……啊，糟糕。」
他像是突然想起什么似的，大步走向书店角落抱着一套书走回来。我愣了一下。就是那批《彷书月刊》。
&emsp