第五卷 栞子与心手相系之时 序章 理查德·布劳提根(Richard Brautigan)《爱的去向》(新潮文库)

  台版 转自 轻之国度

  扫图:老谢一枚不用钱

  录入:zbszsr

  工作没做完,于是公休日也必须到店里继续工作。

  我蹲在两侧被书柜包夹的走道上,用绳子捆绑从书柜上拿下的旧书。绑好后拿进主屋里的仓库,再将前天采购的旧书摆上空出来的书柜空位。

  这里是座落在北鎌仓车站旁的文现里亚古书堂——从店名可知这是一家贩卖旧书的书店。平日早上过了通勤的尖峰时间后,店门前几乎不会有人经过。当电车通过横须贺线的铁路后,能够听到的声音,只剩下我们店里发出来的物品轻微碰撞声了。

  捆绑旧书的工作告一段落,我起身转头看向店内。柜台后侧,一位长发女子正在替堆积如山的旧书标上价格。

  她确认着书的状态和版权页,没有丝毫犹豫就做出决定。年纪才二十五岁左右,和我相去不远,却像是已经从事这项工作几十年了。

  她今天将头发扎在脖子后侧,马尾顺着穿着白衬衫的右肩往前流泻而下,亮泽的发尾停在她丰满的胸部上。眼镜镜片后头黑白分明的双眸看来闪闪发光。

  她没有戴耳环,但似乎很介意露在头发外头的左耳,拿起下一本书时,就会用食指摸耳朵。

  她是个充满魅力的人。有同样想法的人不只我一个,每个来到店里的男性顾客,在接过她递交的商品或零钱时,总会看她看得出神。这情况我碰过好几次,只要她站收银台,就会有客人与她闲话家常,而且不只一、两位。

  她本人当然不可能注意到那些男性顾客的反应。这种时候,她往往会稍微转开视线,以含糊的笑容带过。

  上个月我向她表白时,她也露出了同样的表情,结果我只得淌着汗水拚命解释,告诉她我在这家店里初次见到她时,被她的哪个部分吸引,而现在这些感觉又有多么无可取代。

  那一天,她专注看着书。我不否认自己是被她的美丽夺去了目光,但是更打动我心的是她手拿着旧书翻页时的愉快表情。她吹着口哨,大概是不自觉的。走调又沙哑的口哨声,我到现在仍不知道是哪首曲子。

  她此刻也正在一边替旧书标价,一边吹着口哨。在最后一本书上写下数字后,她突然抬起头带着笑容说:

  「写完了。」

  也许是注意到我一直盯着她瞧吧。我佯装平静地走进柜台,假装确认书背。

  「……在闪耀的季节。」

  突然听见低沉的呢喃,我吓了一跳。

  「谁能歌颂那张风帆?」

  她的视线不是看着我,而是凝视着更远的地方,比摆在走道上的老旧铁制招牌更远,视线就落在柔和日光洒落的玻璃门外。电车月台的另一头可见群山,新绿覆盖的樱花树已经完全融入其他的绿意当中。

  「刹那间,我流逝的时间啊!」

  这是一首以五月为背景的诗,其中的一小段。她曾说过喜欢这首诗。我前几天才看到收录这首诗的初版书,我瞥了月历一眼。

  今天还是五月。五月三十一日。大概是因为这样,她才会吟出这首诗吧。

  这个五月发生了许多事,不过对我来说最重要的事情还没有解决。店内通往主屋的那扇门紧闭着,现在主屋里没有其他人在,这里只有我们两个人。

  我小声清了清喉咙,抬头挺胸。虽然现在仍是工作时间,我还是打算选在这个时间点说。她彷佛感觉到不同于平常的气氛,双眼聚焦在我脸上。

  「呃……」

  我率先开口,说话的声音比想像中还大。

  「关于上个月那件事,能够告诉我答案吗?」

  所谓的答案就是对于表白的回应。她说过五月时会明白地回答我,而今天就是五月的最后一天了。我听话地等待了将近两个月,也是因为我了解她有她的苦衷,她不会无缘无故拖延不回答。如果她当真打算拖延的话,一开始就会好好拒绝我了。

  「让你等这么久,真是抱歉。」

  她深深一鞠躬。

  「我也打算等今天下班后告诉你答案。」

  既然这样我们等一下再说吧——我并没有这么想。况且我已经开口了,再说下班后,其他人恐怕也回到了主屋。我希望在与她初次邂逅的这家店里,趁着两人独处时听到答案。

  「听到你说你喜欢我时,我很高兴。」

  她没有任何犹豫地娓娓道来。

  「但是,我不晓得该怎么回答……因为目前为止,我不曾想过要用自己的话表达心情,我更喜欢生活在其他人的文字化为的言语之中。」

  她的纤纤手指滑过标完价格的文库本封面。那本书是理查德·布劳提根的《爱的去向》(注1),新潮文库出版。她是个非比寻常的旧书狂,不只收集而已,她贪婪地阅读过每一本书,吸收成为自己的知识,并为此感到开心。和我在一起时也一样,话题几乎都围绕着书本打转。

  「可是,我希望你……好好了解我是什么样的人、在想些什么。」

  我努力想要读懂她的意图。她是愿意跟我交往或是打算拒绝?两者都有可能。我挺直不动,屏息以待。

  她究竟打算如何回答呢?

  「我、和你……」

  注1:此为日版书名《爱のゆくえ》,原书名为《The Abortion: An Historical Roman

上一章目录+书签下一页