;「咦?等、等一下。骗人的吧?」
「没有骗你。小文每天哭得很厉害……你说你不要那本书,就把书丢在走廊上。」
「我、我怎么完全不记得有这件事!真的有吗?」
「小文当时还小,所以……虽然是很棒的书,不过……内容……」
叶子小姐沉下脸。究竟是什么书呢?妹妹抓住姊姊的手臂摇晃。
「那本书,你没丢掉吧?在哪边?我想看!」
「……我在整理二楼时找到了,就摆在我桌……」
文香没有听完最后一个字就飞奔出去。大概是很着急吧,只听见她跌跌撞撞的声音——话说回来,留给姊姊的那本《Cracra日记》在妹妹手里、留给妹妹的那本书在姊姊手里,这巧合还真复杂啊。
文香一贬眼就从二楼回来,对着母亲和姊姊举起绿色封面的书。上头描绘着欧洲或某处的乡村风景。
「这个?这本图画书?」
两人同时点头——那是安野光雅的《旅行绘本》。我说不出话来。这对于母亲失踪的女儿来说,实在不是值得高兴的书名。书本身无罪,不过送书者的品味有待商榷。
「唔哇!谢谢妈妈!」
但是她现在很开心。她把那本图画书摆在矮饭桌上翻阅,所有人不自觉也凑近了看。从天空俯瞰的村落风光一点一点逐渐变化、延续下去。似乎是一本几乎没有文字、只有图画的书。
「这本图画书讲的是主角骑马旅行。每一页的某个地方一定有主角的影子……看,像是这边。找寻主角是一种乐趣。」
栞子小姐手一边指着一边说明,筱川智惠子也开口:
「文香是个不看书的孩子,所以我想这种书应该很适合。」
「嗯。这本很好……我小时候不懂,而且那时也自顾不暇。」
文香说。栞子小姐一边翻着书页一边继续为我说明:
「可以看到主角所到之处的人们的生活,真的很不错呢。他们会举办运动会,或是上市场买东西。」
「是啊。而且到处都借用名画的场景喔,有法国画家库尔贝(Gustave Courbet)和米勒(Jean-FranSois Millet)的画等……这是我以前很喜欢的图画书。」
筱川智惠子说。一翻开旧书,母女之间的气氛就突然改变了。我心想,她们的关系还真是不可思议啊。
文香突然伸手把图画书合上。母亲抬头。
「妈妈,你打算回家吗?」
「……不是说只问三个问题吗?」
筱川智惠子打趣似地笑了笑,然后马上恢复严肃的表情。显然她也明白这是认真的问题。
「目前没有回来的打算……抱歉。」
她的语气听不出来她真的觉得抱歉。文香突然挺起胸膛端正坐好。原本娇小的身躯不晓得为什么看来长大了。
「……那个,说实话,你不用勉强回来也没关系。」
她口齿清晰地说:
「我一直很想见你。但是,我已经不需要母亲了。姊姊把书店打理得很好,我也会做家事……就算没有母亲,我们两个也有办法活下去。」
她的表情和声音没有任何责备。其他人没有说话,只是专注聆听着。
「我知道妈妈有想做的事,所以不在我们身边。不过,如果你打算像之前一样不联络也不露面的话,我也会渐渐地不再想你了喔……到时候,请不要踏入我们家门。」
筱川智惠子第一次拿下太阳眼镜,重新好好面对自己穿着制服的女儿。她凝视对方的样子彷佛要把对方的模样烙印在眼睛上。
「文香……你真的长大了呢。」
最后,百感交集地这么说。
2
筱川智惠子说有话要对我们两人说,于是我和栞子小姐移动到昏暗的书店里。下午的阳光将窗帘内侧照得明亮。
「这样的陈列看来卖不太出去呢……啊啊,原来如此……这种……」
穿着黑色外套的女子喃喃自语着绕着书柜看,样子就像在和旧书对话。
「你要说什么?」
栞子小姐以冰冷的声音开口问。她母亲从堆在走道上的旧书堆里抽出一本翻阅。
「明天中午之前我有事情要忙,不过之后我就会回到鎌仓来。我帮你找密码。既然钥匙是你们找到的,来城女士的藏书收购,我们就一人一半如何?」
「我拒绝。」
叶子小姐立刻回答。但是,如果这个人硬是要介入的话,我们也无从置喙。我相信她也明白这点。
「不想分的话,你就必须快点把密码解开。不过我想这负担对于没亲眼见过鹿山先生的你来说,肯定不轻。」
我知道栞子小姐咬紧了牙根。我抬头看了看店里的时钟。如果她明天下午会再回来,时间已经剩下不到二十四小时了。
「您与鹿山明先生熟到什么程度?」
我想起刚才在车上她提到的事,便开口问。筱川智惠子苦笑。
「这问题还真直接啊。一人书