; 我问。
「要分辨乱步的初版书很简单。你们那时候是哪一本书？」
是要我考考她的意思吗？——我一边开车一边回忆：
「战前出版的三十二开大小？……的书……我记得是……」
「原本就没有书封和书盒。有点厚。」
栞子小姐以充满敌意、非常生疏的语气接着说完。然后——
「《孤岛之鬼》吧，一九三〇年的。」
筱川智惠子在听完我们问题的同时回答。真的不到一秒钟。
「另外，也有可能是一九三六年出版的评论集《鬼之书叶》……符合这些条件的书应该有两本。」
「咦……」
副驾驶座上的栞子小姐屏息。
「不过，如果看到实际的书，就能够立刻经由厚度、版型的微妙差异判断了。既然是我的女儿，当然解得开啊。」
听着心情愉悦的母亲这么说，女儿紧咬着嘴唇。显然她没有想到还有另一个可能。我原本以为筱川栞子的旧书知识已经太充足了，没想到母亲更在她之上。
厢型车来到北鎌仓车站，先经过了文现里亚古书堂前面。玻璃门的窗帘关着，上头贴了张纸，以潦草的字迹写着「临时休息」。那是文香的字。
「哎呀……」
筱川智惠子轻轻笑了出来。又不一定会受到欢迎，现在是笑的时候吗？毕竟妹妹文香对于母亲也有某种程度的复杂感情。
我把车子开到相反方向的主屋停车场——穿着深蓝色西装制服的筱川文香就站在玄关前。我停车的同时，她翻飞着灰色的裙子跑过来。
「妈妈！欢迎回来！」
她擅自打开后座车门，笑容满面地喊道，迎接的态度超乎想像中的热情。筱川智惠子丝毫没有动摇，跟着回以微笑。
「好久不见，文香，你长大了。」
「我长大了哟！进来进来！」
她以拇指指着玄关大门。
不小心错失了退场的时机，我也跟着一起进了起居室。四个人围着矮饭桌坐下后，筱川文香立刻去帮大家泡茶。
「你为什么穿制服？」
我小声问。照理说下午应该不用上课才对吧？
「嗯，因为我不晓得该穿什么……既然是高中生，我想这样穿应该最正式吧……」
「很好看，文香。茶也很好喝。」
听到母亲称赞，文香害臊地搔搔头。栞子小姐还是一样沉默。感觉她就算随时会怒火喷发也不奇怪。
「妈妈，今天晚上要留下来吃饭吗？我负责做菜……」
「今天晚上约好了和人见面谈工作，所以没办法留下来。」
她很干脆地拒绝了邀约。我不自觉地瞪着她的侧脸看——既然这样，你到底又为什么要到这里来呢？
「这样啊……真可惜。」
文香的声音少了几分力气。栞子小姐放下茶杯，刚才的对话似乎让她断了理智。但是，妹妹像是要先发制人，竖起三根手指。
「我有三个问题要问妈妈！」
虽然她不是刻意模仿，不过跟姊姊偶尔会做的动作意外相似。
「什么问题？」
筱川智惠子说。文香笨拙地只弯起一根无名指。
「你这十年都在哪里做些什么？」
「我去了许多国家，在很多地方从事旧书工作。」
感觉上几乎没有回答问题，但文香却老老实实地点点头。
「我寓的电子邮件，你全都读过了吗？」
「全都读过了……因为有些原因，所以我无法回信。」
「嗯……这样啊。」
「什么……」
什么原因让你无法回信，你能不能稍微解释一下？——我把这句追问吞了回去。问问题的当事人很冷静，反而是我这个局外人发火，这怎么可以。文香弯下最后一根食指，紧握拳头。不晓得什么时候，她唇边的笑意已经完全消失了。
「为什么你没有留书给我？你留了书给姊姊却没有留给我？」
凝重的沉默充满整个起居间。这大概是她最想问的问题吧。难道自己和姊姊相比，是可有可无的吗？——我也探出上半身等待着筱川智惠子的回答。如果她的回答仍旧像刚才那些一样目中无人，我这个局外人也不会善罢甘休。
「……我留了喔。」
母亲不解地回答。文香偏着脖子。
「……什么？」
「你们两个人我各留了一本不一样的书……栞子不晓得吗？」
话题转到自己身上，栞子小姐把脸转向一旁。
「……书在我这里。」
她不情愿地回答。文香一瞬间惊讶地张大嘴巴。
&emsp